夜深得像是泼洒开的浓墨，万籁俱寂，只有窗外偶尔掠过的车灯。梁远清没有开大灯，只亮着书桌一角那盏昏黄的旧台灯，光线将那根黑色手杖拉得长长的，投在身后满墙的书籍上，显得格外刺眼。
梁远清打开书桌最深处那个带锁的抽屉，动作缓慢而郑重。里面没有多少东西，最下面压着一个简单的木质相框。他小心翼翼地把它拿出来，指尖甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
相框里是一张已经微微泛黄的合影。照片上的他，年轻、意气风发，嘴角挂着灿烂的笑容，手臂紧紧搂着一个同样年轻的女子。那女子依偎在他身边，眉眼弯弯，笑容清澈而温暖，像山涧的泉水，未经任何世俗的污染。那是他的妻子，冯瑶。他们身后，是连绵的青山和一所简陋的乡村小学的轮廓——那是他们研究生期间，一起去支教的地方。
“啪嗒”一声，打火机幽蓝的火苗窜起，点燃了衔在唇间的香烟。他深深地吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，却似乎能暂时麻痹心口那阵撕裂般的钝痛。烟雾缭绕中，他的目光死死锁在照片上那张笑靥如花的脸上，记忆如同决堤的洪水，汹涌而至。
那年夏天，是他固执地坚持要去那片偏远的山区支教。冯瑶原本有些犹豫，担心条件太苦，但拗不过他的满腔热血和理想主义，最终还是笑着答应了：“好，你去哪儿，我就去哪儿。”
他们在那所只有几间土坯房的小学里，度过了生命中最充实也最快乐的几个月。孩子们纯真的眼神，山里清新的空气，夜晚一起在煤油灯下备课、依偎着数星星的时光……一切都美好得像一场梦。
直到那场罕见的、持续了几天几夜的暴雨。山谷里传来轰隆隆的异响，有经验的村民嘶喊着：“泥石流！快跑！” 混乱中，他们和几个住在学校附近的学生一起往高处撤离。危急关头，一个落在后面的孩子吓呆了，站在原地大哭。冯瑶几乎是想都没想，就挣脱了他的手，转身冲了回去……
后续的记忆是一片混乱和黑暗。他只记得震耳欲聋的轰鸣，铺天盖地的泥浆和石块，以及那堵为了阻挡冲击而向他这边倒塌下来的土墙。沉重的撞击砸在他的腰部，剧痛让他瞬间失去了意识。
等他再醒来，已经躺在县城的医院里。腰部撕裂般的疼痛远不及心口的万分之一——他得知，冯瑶为了推开那个孩子，自己被汹涌而下的泥石流瞬间吞没，连遗体……都未能找到。她永远地留在了那片他们曾满怀理想奔赴的青山之中。
而他的腰伤，也从此成了无法治愈的痼疾，一根刺入骨髓的倒钩，时刻提醒着他那场灾难，提醒着他的“罪过”。
恨意，如同毒藤，从那个瞬间开始，紧紧缠绕了他的心脏。他恨那场暴雨，恨那泥石流，但最恨的，是他自己。是他，固执地要求去支教；是他，没有在那千钧一发的时刻紧紧抓住她的手；是他，活了下来，却让她永远沉睡在了异乡的泥土之下。
“如果不是我……瑶瑶不会死……” 这个念头像魔咒一样，十几年来夜夜啃噬着他的灵魂。在病床上，他就对着空荡荡的墙壁发誓：此生不再娶妻。他不配再拥有幸福，不配再让任何人走进他心里，他要用一生的孤独和病痛来惩罚自己，来祭奠那个因他而逝去的生命。
本章未完，点击下一页继续阅读。
