苏和是老苏收养的孩子，村里都说她是石头缝里长出的花，命硬得很。老苏和苏和的亲生父亲是一起从城里来的知青，苏和父亲把他当弟弟一样，很照顾他。苏和父亲是十里八乡的大才子，他懂得很多，闲暇的时候总给村民们讲文化。后来村长干脆在村里办了学堂，请他讲课。她母亲是村里最俊俏的姑娘，被她父亲城里人气质和满腹诗文吸引。谁知命运弄人，婚后不足五年，一场泥石流中，父亲为了保护学生牺牲了，而母亲伤心过度，不久也撒手人寰。
后来，二十一岁的老苏接替了好兄弟，成为村里学堂的老师，还收养了4岁的她，并给她改名为苏和。
苏和五岁时，已显露出不同寻常的灵性。老苏批改作业时，她趴在桌边，竟无师自通地认得了几个字。老苏惊讶之余，开始有意教她识字念书。破旧的土屋里，常常传出稚嫩的跟读声：“床前明月光，疑是地上霜...”
没有童书，老苏就用烟盒纸、旧报纸写字教她。苏和学得飞快，不出一年，已能磕磕巴巴读通报纸上的文章。村民们时常看见这个瘦小的女孩坐在门槛上，抱着一本比她脸还大的旧书，看得入神。
村里人给老苏介绍过好几个对象，但是他不愿意委屈苏和，都拒绝了。他知道，在这片土地上，女儿的才气如同被石头压住的幼苗，要么窒息而死，要么破石而出。
没过多久，有人在村子后山发现了煤矿。煤矿开工那天，整个村子都震动了。招工处前排起了长队，都是村里精壮的小伙子，眼睛里闪着对金钱的渴望。老苏也站在队伍里，单薄的身影在人群中格外显眼。
“小苏，你这身子骨还下井？不要命了？”邻居大哥拍了拍他的肩膀，“听说当矿工，没有力气不行。”
老苏只是笑笑，不多解释。他想让苏和去上大学，而他现在每月挣的钱只够温饱。
第一天穿上矿工服时，苏和抱着他的腿哭成了泪人：“爸，别去，听说那井好深，我害怕...”
老苏蹲下身，抚摸苏和的头发：“傻丫头，爸是去做挣钱，不等挣够了钱，送你到城里读最好的学校。”
矿井深处的环境比想象中还要恶劣。煤尘弥漫的空气刺激着他的肺部，腰也在阴冷环境中时时作痛。但他从不吭声，只是默默地干着。
每晚回家，苏和都会端来热水为他泡脚，看着父亲脚上磨出的水泡和腰间的膏药，小姑娘的眼睛总是红红的。
“今天老师夸我字写得好，”她总是试图说些开心的事，“说我能参加写字比赛。”
老苏会露出欣慰的笑容：“我就知道我闺女有出息。等将来你考上大学，去北京上海那些大城市，爸也跟着沾光。”
老苏望着女儿兴奋的脸庞，忽然觉得所有的付出都值得。地层深处的黑暗不可怕，因为他正在挖掘光明；腰间的疼痛可以忍受，因为他正在为女儿撑起一片天空。
夜幕降临，山村重归宁静。只有苏家窗口的灯光久久未熄，那是苏和在灯下苦读，苏运辉在一旁默默陪伴。偶尔的咳嗽声打破寂静，但随即又被书页翻动的声音淹没。
大山深处的煤矿里，无数矿工用汗水挖掘着黑色的金子。而他们中最佝偻的那个，正在用知识和生命，为女儿挖掘一条通向光明的路。
14岁那年，苏和向老苏提出退学，昏暗的灯光下，饭桌上的气氛凝固了。苏和攥着衣角，声音细如蚊蚋，却像一颗炸弹投下。
“爸…我…我不想上学了。”
老苏握着筷子的手猛地顿住，关节泛白。他抬起头，眼睛里全是血丝和不敢置信。“……你说什么？你再给我说一遍！”
苏和眼泪在眼眶里打转，声音却倔强，“我看你天天疼得睡不着，地板那么硬…矿底下那么危险……我受不了！我能干活。”
老苏猛地站起来，动作太急，牵扯到腰伤，脸上瞬间闪过极致的痛苦，但他不管不顾，扬手“啪！”一记清脆的耳光落在苏和脸上。 暴怒而颤抖，指着苏和：“你说什么混账话！我就是疼死也和你没关系，钱？钱要你操心？你的任务就是给读书！考上大学离开这个穷地方。”
苏和捂着脸，泪水决堤，却死死咬着嘴唇不哭出声：“可是你的腰都快断了！我不要读书看，我要你好好的！”
腰部的疼痛让老苏几乎站不直，他剧烈地喘息着、佝偻着，像一头被逼到绝境的困兽，手指戳着桌子，一字一句地从牙缝里迸出来：“我就是腰真的断了！瘫了！死了！你也得给读书、考大学！听见没有！”
“我根本不是你女儿，你才三十多岁，你有一身才华，却为我累出了一身病，我不值得你这么做。”苏和终于说出了一直埋在心里的秘密。
老苏声音陡然拔高，又因情绪激动引发的剧痛而猛地顿住，冷汗涔涔而下。他撑着桌子，眼睛猩红地瞪着苏和：“你就是我的女儿，永远都是。”
苏和扑到他怀里，把头埋在他胸口，放声大哭。
