她蹲下身，用双手稳稳托起他完全使不上力的左腿，帮助他迈上第一级台阶。这个动作让她单薄的身子晃了晃，但她立即稳住，迅速起身用肩膀顶住他的腰侧。
“和和...”梁远清的声音带着哽咽，“对不起...”
“不许说对不起！”苏和咬紧下唇，用尽全身力气支撑着他，“抓紧我，我们慢慢来。”
就这样，他们一级一级地艰难前行。每上一级台阶，梁远清都能感受到苏和在微微发抖，但她始终没有松开扶着他的手。这一刻，他第一次真切地害怕了——不是害怕疼痛，而是害怕有一天自己真的会完全成为她的负担。
终于进了家门，苏和扶着他缓缓在床边坐下。梁远清的脸色苍白如纸，冷汗已经浸透了衬衫的后背。苏和红着眼眶，小心翼翼地帮他躺下，在他的腰下垫好软枕。
“和和，给我四颗药。”他的声音虚弱不堪，手指因疼痛而不停颤抖。
“不行！四颗太多了！”苏和跪在床边，握住他冰凉的手贴在脸颊，“两颗好不好？我求你了...我给你热敷，按摩，怎么样都行，就是别吃那么多...”
梁远清艰难地摇头，眼中满是恳求：“三颗...和和，今天就破例一次，我真的...快要撑不住了...”
苏和的眼泪大颗大颗地落在他手背上。她颤抖着从床头柜取出药瓶，倒出三颗白色药片。还没等她去倒水，梁远清已经抓起药片干咽下去——剧烈的疼痛让他连等待的力气都没有了。
“水...快喝水...”苏和慌忙端来水杯，看着他艰难地吞咽，心如刀绞。
她拧来热毛巾，轻轻擦拭他额头的冷汗，然后坐在床边，开始为他按摩。她的手法专业而温柔，指尖精准地找到他腰部最僵硬的肌肉，用恰到好处的力道揉按。
“这里...很疼对吗？”她轻声问，感觉到手下的肌肉硬得像石头。
梁远清闭着眼点头，牙关紧咬。
时间在寂静中流逝。苏和不停地按摩着，直到他的肌肉渐渐放松，左腿的麻木感也开始缓解。她的手臂早已酸麻，却始终没有停下。
“和和...”不知过了多久，他终于开口，声音依然虚弱，“我想洗个澡，身上都是汗...”
苏和扶着他慢慢走进浴室，让他在浴凳上坐下。她小心翼翼地帮他脱去湿透的衬衫，当看到他因长期疼痛而略显佝偻的后背时，泪水再次模糊了视线。
打开花洒，调试好水温，她细致地为他冲洗。热水顺着他的脊背流下，氤氲的水汽中，她听见他轻声说：
“和和，别哭了...今天真的是意外。以后这种活动我找借口不参加了。只是...只是今天特别想见你，想看看你在新环境里的样子...”
“你傻不傻！”苏和从身后抱住他，脸颊贴在他湿漉漉的后背上，“想见我就打电话啊！我可以去办公室找你，或者我们回家见！你知道我有多害怕吗？我怕你疼，怕你难受，怕你需要我的时候我不在...”
梁远清转过身，捧起她泪湿的脸：“和和，你听我说...你担心的这些事，总有一天会发生。我已经四十岁了，可能用不了二十年，甚至十年，我就会完全成为你的负担...”
“不要说了！”苏和用力摇头，泪水纷飞，“你不是负担！永远都不是！有我在，你永远都不可能是负担！”
她跪下来，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他膝头：“就算你真的走不动了，我就是你的腿；你腰疼得直不起来，我就是你的支撑。这辈子，下辈子，永远都是...”
花洒的水声淅沥，蒸腾的水汽模糊了镜面，却让两颗心靠得前所未有的近。在这个深秋的夜晚，他们许下了比任何誓言都要沉重的承诺——不是轰轰烈烈的爱语，而是相濡以沫的守护。
