四月的末尾，春光正好，空气中已经有了初夏隐约的躁动。梁远筝兴致勃勃地计划着即将到来的五一假期。
“宇哥，和和，远清，”周末在别墅吃饭时，她掰着手指头规划，“五一咱们全家去杭城待几天吧？好多年没回去了，老宅子需要人照看一下，也该带秋野回去看看太公太婆生活过的地方。远清正好带和和逛逛西湖。这次咱们白天游湖，晚上看看音乐喷泉，再去灵隐寺上炷香，求个全家平安。”
苏和听了很期待，眼睛亮晶晶地看向梁远清。梁远清温和地笑了笑，点点头：“姐安排得很好。西湖，嗯，我也想再带和和去看看。” 他想起几年前去杭城开会，带着苏和去过一趟西湖，如今再带着妻儿家人同游，心境应该又不同了。
一切都计划得温馨美满，仿佛假期的欢声笑语已经近在耳边。
然而，生活往往擅长在平静的湖面投下巨石。临行前一天，周二下午，梁远清上完课，原本答应了学院里几位相熟的同事晚上一起聚餐，算是假期前的小小放松。他刚收拾好东西，准备离开办公室，手机响了。
屏幕上跳动的名字让他的动作顿了一下，燕大法学院，钱院长。钱院长是他的老领导，也是苏和的硕士生导师。
一种莫名的预感悄然攫住了梁远清的心。他按下接听键，走到窗边：“钱院长，您好。”
电话那头传来钱院长沉重而缓慢的声音，带着岁月的沧桑和掩饰不住的悲痛：“远清啊，有个不好的消息，要告诉你。”
梁远清的心往下沉了沉，手指无意识地握紧了手机：“您说。”
“周老师，昨天凌晨，走了。”
周教授是燕大法学院建院后的第一批教授，许多法学院的现任领导、教师都是她的学生，包括钱院长。
梁远清只觉得耳边“嗡”的一声，窗外的春日阳光瞬间失去了温度，变得苍白刺眼。他张了张嘴，却发不出任何声音。
钱院长在电话里继续说着，声音遥远而模糊：“老师，前几年去美国不久就查出来了，癌症。治了几年，效果不好。今年过年那会儿，她自己坚持要回来，落叶归根。她脾气倔，怕给学生们添麻烦，硬是瞒着，谁也没通知。直到今天上午，怀先到学院来办手续，我们才知道，老太太已经走了。”
“老太太生前要求一切从简，既然知道了，明天上午，在扬城殡仪馆，学院出面给周老师举行追悼会。她桃李满天下，你是她的关门弟子，又是她最器重、最挂念的学生之一，远清，方便的话，过来送送老师最后一程吧。”
周教授……走了。
那个精神矍铄、笑声爽朗、包得一手好饺子、总爱在阳台阳光最好的地方看书的老人。
那个在他失去冯瑶，又身受重伤时，没有过多言语安慰，只是默默将他纳入羽翼之下，用严格的学术要求和不动声色的关怀，将他一点点拉回正轨的恩师。
那个洞察了他对苏和那份自己都未曾清晰察觉的情感，笑眯眯地充当了“红娘”，一手将那个明媚勇敢的女孩推到他生命中的长辈。
对他而言，周教授早已超越了普通的导师。她是严师，是慈母，是他精神世界里一座沉稳可靠的灯塔，更是他和苏和之间那根至关重要的缘分之线。
梁远清对周教授的敬重与感情，甚至超越了对自己的亲生母亲。
“好。钱院长，我一定到。” 他听到自己的声音干涩地从喉咙里挤出来，带着一种奇异的平静，仿佛灵魂已经抽离了一部分。
挂了电话，他在窗前站了许久，直到双腿传来熟悉的僵直感。他给原本约好聚餐的同事发了条简洁的致歉信息，找了个无可指责却冰冷的借口。然后，拎起公文包，步履有些飘忽地离开了办公室。
回到那个充满苏和气息的家，熟悉的温馨此刻却像一种无声的谴责。他径直走进书房，反手关上了门，仿佛要将自己和外界的一切隔绝开来。
夕阳的余晖透过窗户，在书桌上投下长长的、孤寂的光影。梁远清没有开灯，他就那样站在书桌前，身体不受控制地开始细微地颤抖。他拉开书桌最下面的抽屉，手指摸索着，触到了一个冰凉坚硬的香烟，已经放了很久。苏和不喜欢烟味，总说抽烟伤身，他确实很久没碰过了。
可此刻，那冰冷的触感却像是一种诱惑。他颤抖着手撕开包装，抽出一支，叼在嘴里，摸索出打火机。“咔哒”一声，幽蓝的火苗蹿起，映亮了他毫无血色的脸和空洞的眼睛，他凑近，点燃。
辛辣的烟雾吸入肺腑，引起一阵剧烈的咳嗽，咳得他眼眶发红，生理性的泪水涌了出来。但这呛人的滋味，却仿佛能暂时麻痹从心脏深处蔓延开的、冰冷的钝痛。
他一支接一支地抽着，书房的空气很快变得污浊。浓烈的尼古丁并没有填补心里的空白，反而像一把钥匙，打开了记忆深处最不愿触碰的闸门。
周教授得知他身受重伤时，那一句“孩子，路还长，别把自己走丢了”；戴着老花镜，在灯下逐字逐句阅读他新发表的论文的侧影；在燕大老式家属楼的厨房里，系着围裙，笑眯眯地教苏和擀饺子皮的样子......
冯瑶年轻鲜活的笑脸，支教时那简陋的校舍，然后是刺耳的巨石滚落声，孩子们惊恐的哭喊声，冰冷的雨水，还有腰部传来撕心裂肺、永无止境的疼痛……
记忆的碎片混杂着烟雾，汹涌而来，几乎要将他淹没。愧疚、悲痛、无力感，还有对命运无常的恐惧，像潮水般冲击着他本就摇摇欲坠的精神堤坝。
长时间的站立和精神冲击，空荡荡的胃也开始痉挛，传来尖锐的绞痛。紧接着，那熟悉的、来自左侧腰脊旧伤深处的钝痛，如同苏醒的恶兽，开始一下下啃噬他的神经，并迅速沿着受损的神经线路向下蔓延，左腿逐渐变得沉重、麻木，仿佛不再是身体的一部分。
窗外的晚风吹进来，带着凉意，让他混沌的头脑有了一丝短暂的清醒。他不能倒在这里。他要去扬城，明天要去送老师最后一程。他必须休息，必须保存体力。
这个念头支撑着他，他试图移动脚步，想走到旁边的沙发躺下。然而，当他将意识集中在左腿，试图让它承载重量迈出第一步时，那麻木的肢体却像一根彻底失去控制的朽木，完全不听从大脑的指令。
左腿一软，失去支撑，高大的身躯瞬间失去了平衡。他试图用手抓住书桌边缘，指尖却只划过光滑的木板。下一刻，他整个人重重地侧摔在地板上，发出一声沉闷的巨响。左半边身体先着地，旧伤处传来的剧痛让他眼前一黑，几乎晕厥。
剧烈的疼痛和摔倒的冲击让他趴在地上，急促地喘息，额头上瞬间布满了冷汗。几秒钟后，他勉强撑起上半身，想给妻子打电话，但手机在他摔倒的时候从口袋里滑了出来，就掉落在离他大约两米远的前方。
两米。平时不过两三步的距离。
此刻，却像隔了万水千山。
他试图挪动身体，用手臂支撑着向手机爬去。但腰部传来的剧痛和左腿的完全无力，让他每一次微小的移动都变得异常艰难且痛苦万分。仅仅挪动了不到半米，他就耗尽了刚刚积聚起的所有力气，再次瘫倒在地，只能眼睁睁地看着那部小小的、闪着微弱呼吸灯的黑色手机。
一种前所未有的、冰冷的无力感和恐惧，在这一刻，真实而残酷地攫住了他。
如果说以前对自己这具饱受伤病折磨的身体，更多的是一种可能需要麻烦别人的担忧和歉疚，那么此刻，他是真切地、赤裸地感受到无能为力的绝望。他连拿到近在咫尺的手机，向最爱的人求救，都做不到。
他怕了。真的慌了。
巨大的恐慌中，一个念头无比清晰地涌现出来，带着几乎要将他吞噬的渴望：和和，他的小妻子。他想立刻听到她的声音，想立刻看到她，想立刻让她用那双温暖的手抱住他，想立刻感受她身上令人安心的气息。
原来，他对她的依赖，早已不仅仅是生活上的照料和陪伴。她是他的药，是他的光，是他在这无常世间，唯一能紧紧抓住的、实实在在的安全感。没有她在身边，他就像此刻一样，脆弱得不堪一击。
