房间里温存的气息尚未完全散去，却已被一种更沉重的东西悄然覆盖。梁远清仰面躺着，胸膛剧烈地起伏，大口喘息着，额际和颈侧还有未干的汗迹。
极致的欢愉过后，随之而来的不仅是身体的松弛，更有一种力竭的虚脱感，以及那挥之不去的、关于年龄和体力的清醒认知。
他缓了好一会儿，才慢慢侧过头，看着将滚烫的脸颊埋在他肩窝与臂弯之间、耳根脖颈都泛着诱人粉红色的小妻子。她柔软的发丝贴着他的皮肤，呼吸轻轻拂过，带着事后的慵懒与羞涩。
梁远清伸出有些乏力的手臂，轻轻环住她光滑的肩背，指尖无意识地摩挲着。寂静中，他听到自己沙哑而带着疲惫的声音响起，像是不经意，又像是压抑已久的叹息：
“和和” 他停顿了一下，似在斟酌，最终还是说了出来，“我是真的老了，身体大不如前，这才，就不行了。” 他试图用轻松甚至自嘲的口吻，但那份无力感是如此真实，“你还这么年轻，以后的日子，还很长。”
他话没说完，怀里柔软的身体瞬间僵住了。
紧接着，苏和猛地抬起头，从他臂弯里挣脱出来，一下子坐直了身体。她脸上的红晕尚未褪尽，但那双总是盛满柔情蜜意的眼睛，此刻却睁得大大的，迅速被一种尖锐的受伤和怒意取代。丝滑的被单从她肩头滑落，露出颤抖的肩膀。
“梁远清，你什么意思？” 她的声音不大，却像绷紧的琴弦，带着一种极力克制的颤抖。
梁远清被她激烈的反应弄得一怔，下意识地想去拉她的手：“和和，我……”
“你别碰我！” 苏和甩开他的手，往床边挪了挪，胸口因为情绪激动而起伏着。她看着他，眼圈以肉眼可见的速度红了，不是情动的绯红，而是委屈和愤怒的殷红。
“你这样说话，我真的很累！非常累！” 她的声音拔高了一些，带着哽咽，“我和你在一起，难道就只是为了夫妻之欢吗？梁远清，在你眼里，我到底是个什么样的人？”
“不是，和和，你误会了，我不是那个意思。” 梁远清急忙解释，撑着坐起来，想去抱她，却因动作牵动酸软的腰肢而闷哼一声，动作顿了顿。
“那你是什么意思？” 苏和看着他吃痛皱眉的样子，心里更是一阵刺痛，可话语却像开了闸的洪水，再也收不住，“我不喜欢你总是把老了、身体差、拖累你了这种话挂在嘴边！我讨厌！非常讨厌！”
她吸了吸鼻子，努力不让眼泪掉下来，但声音里的哭腔已经掩饰不住：“你年龄比我大，身体不好，这是事实！可这难道是今天才发生的吗？不是！从我认识你那天起，你就比我大十七岁！你就有一身伤痛！这些事实，它一直都存在着！从我决定跟你在一起的那一刻，从我懵懵懂懂却又义无反顾地爱上你的那一刻，我就清清楚楚地知道！”
她的眼泪终于夺眶而出，顺着脸颊滚落，滴在深色的丝绸被面上，晕开一小片深色的痕迹。“八年了！梁远清，我们在一起八年了！我一刻都没有忘记过！没有忘记你比我大十七岁，没有忘记你和冯瑶的过去，没有忘记你身体上的那些旧伤和不舒服，没有忘记天冷了、你累了要记得给你热敷按摩，没有忘记帮你把各种药分门别类装好，提醒你按时吃！”
她说着，抬手用力抹了一把眼泪，却越抹越多。“我睁着眼睛，明明白白知道这一切，然后走到你身边的！我接受你的全部，你的过去，你的现在，甚至你未来可能更糟的身体状况！我通通都接受！但我接受不了的是什么？是你动不动就来的妄自菲薄！是你这种看似体贴、实则残忍的自我贬低！”
她指着自己心口的位置，手指因为激动而微微发抖：“你每次这样讲，我这里，会很疼！非常疼！我会不停地想，是不是我哪里做得还不够好？是不是我给你的安全感还不够？是不是我还不够努力，没能把你从过去的阴影里、从你对身体的忧虑里完全拉出来？让你到现在，还要说这种话！”
苏和的声音充满了压抑已久的焦虑和无力，那些平日里深藏起来的情绪，此刻找到了突破口，汹涌而出：“你知道吗？我每天都很焦虑！如履薄冰！我深怕哪句话说错了，让你想起不开心的事。深怕哪点没考虑到，让你不方便了，或者不小心点燃了你内心深处某个敏感的触点！我努力想让你开心，想让你轻松，想让你觉得跟我在一起是幸福的，是没有负担的！”
