2008年，深秋。
刺耳的金属摩擦声划破寂静，绿皮火车在漫长的颠簸后，终于停靠。
车门豁然洞开。
一股混合着煤烟与湿冷泥土气息的山风，猛地灌了进来，带着毫不客气的野性。
秦峰背着一个简单的行囊，走下车厢。
脚下的站台很小，地面是坑洼不平的水泥地，积着浑浊的雨水。
他抬起头。
眼前不是京城那种被高楼切割得支离破碎的天空。
而是四面八方挤压过来的，沉默的青黑色群山。
山很高。
高到仿佛要将整片天空都压塌下来。
浓重的云雾死死缠绕在半山腰，让山顶的轮廓模糊不清，透着一股与世隔绝的原始与蛮横。
这里是西南边陲，云州省，盘龙县。
他前世从未涉足，今生一切的起点。
纯粹的基层。
他的脸上没有半分失落，反而有一股灼热的激流在胸腔里扩散、升腾。
这里，是他的龙兴之地。
站台上人烟稀少。
一个穿着泛黄白衬衫，头发梳得油光锃亮的男人看见他，掐灭了手里的烟头，用鞋底碾了碾，才懒洋洋地迎了上来。
“京城来的，秦峰同志吧？”
男人的普通话带着浓重的本地口串味儿。
秦峰点头。
“是我。”
“我是县府办的，钱大海，来接你。”
钱大海的视线在秦峰身上肆无忌惮地上下移动，那不是迎接，更像是在审视一件货物，评估着斤两。
他朝不远处一指，下巴微扬。
“走吧，车在那边。”
那是一辆几乎可以称之为古董的军绿色吉普车。
车身布满深浅不一的刮痕，好几处地方还爆出了大片的铁锈。
秦峰没说什么，把行囊扔进后座，拉开车门坐了进去。
车子发动。
一阵拖拉机般的巨大轰鸣声中，整个车身剧烈地抖动起来，仿佛下一秒就会在原地散架。
“秦助理，咱们这儿条件差，比不上京城。”
钱大海一边熟练地拨弄着快要掉下来的档杆，一边从后视镜里，不动声色地观察着秦峰的表情。
“你多担待。”
“挺好。”
秦峰只回了两个字，视线落在窗外。
“好什么啊。”
钱大海像是听到了天大的笑话，自顾自地笑了起来。
“这破路，一下雨就全是泥汤子。我们这地方，山多地少，老百姓一年到头，就指望山里那点山货过活，一个字，穷！”
他话锋陡然一转，带着点说不清的意味。
“你们这种京城来的大学生，金贵着呢。在我们这穷山沟里，怕是要受大委屈了。”
“水土不服，是常有的事嘛。”
这是第一道试探，绵里藏针。
秦峰没有接话，目光依旧平静地看着窗外飞速倒退的、光秃秃的土黄色山壁。
他的沉默，让钱大海有些捉摸不透。
“咱们这地方的人呢，跟这山一样，直来直去，没那么多弯弯绕绕。”
钱大海继续自说自话。
“但啊，也有自己的规矩，跟你们大城市不一样。以前那些外来的领导，一开始，总是不习惯。”
车子终于驶入县城。
街道狭窄，两旁是些灰扑扑的两三层小楼，空气里永远弥漫着一股廉价辣椒面和劣质柴油混合的味道。
县政府大院的铁门敞开着，车子直接开了进去。
院内，一栋老旧的苏式风格灰色小楼立在那里，墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖。
钱大海一脚刹车。
“到了，这就是咱们的县政府。”
两人走进办公楼，走廊里光线昏暗，带着一股挥之不去的霉味。
钱大海径直把秦峰领到二楼一间办公室门口。
门上挂着一块掉漆的木牌：“办公室主任”。
他抬手敲了敲门。
“主任，人接来了。”
门内传来一个中气十足的回应。
“进来。”
秦峰跟着走了进去。
办公室里，一个戴着黑框眼镜，体态微胖的中年男人正坐在办公桌后。
县府办主任，刘光明。
刘光明站起身，脸上立刻挂上一副标准化的笑容，快步走来，朝秦峰伸出手。
“你就是秦峰同志吧？欢迎欢迎，一路辛苦了。”
手只轻轻一握，便立刻松开。
毫无温度。
就在这时，办公室的门被人“砰”的一声，从外面大力推开。
一个穿着夹克，脖子上挂着一根指头粗金链子的男人，大摇大摆地走了进来，嘴里还叼着烟。
“刘主任，忙着呢？”
刘光明一看见来人，脸上的笑容瞬间真挚了十倍，甚至带着一丝谄媚。
他几乎是小跑着迎了上去，一把甩开还晾在半空的秦峰。
