一辆黑色的桑塔纳2000，挂着最普通的云州省城牌照，无声地滑停在盘龙县府大院门口。
车上下来一个男人。
三十多岁，一件半旧的深蓝色夹克，手里提着一个磨损的黑色公文包。
他看起来，就像任何一个来县城推销产品的业务员，普通得掉进人堆里就找不出来。
信访办的老钱主任刚从外面回来，正唾沫横飞地跟人吹嘘秦助理如何年轻有为，手眼通天。
眼角余光扫到门口这个男人，他下意识地就要摆手。
官僚的本能让他觉得这人是来添乱的。
“哎，干什么的？县政府，不办事别在门口晃悠。”
男人看都没看他一眼。
他径直走到传达室窗口，从公文包里取出一个红色封皮的证件，递了进去。
“我找县委办公室，约了李卫民县长。”
传达室那个总在打盹的老头接过证件。
只看了一眼。
他那双昏昏欲睡的眼睛，瞬间撑圆了，手腕一抖，证件差点脱手。
他猛地抬头，再看那个夹克男人时，整个人的脊梁骨已经下意识地绷直了。
老钱主任嗅到了一丝不同寻常的气息，凑了过去，往那本证件上瞥了一眼。
一行烫金的宋体字，像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。
《华夏法治内参》。
记者，方正。
老钱主任只觉得膝盖一软，腿肚子里的筋被人抽走了。
他脑子里“嗡”的一声，之前吹嘘的那些话，全都变成了刺耳的蜂鸣。
这不是省里的督办函，不是可以拖延、可以打太极的公文。
这是能让一省封疆大吏彻夜难眠的内参！
是能直达天听的笔！
他几乎是手脚并用地冲向信访办那栋小楼，推开秦峰办公室的门时，因为跑得太急，被门槛绊了一下，整个人狼狈地扑了进去。
“秦……秦助理！”
他的声音变了调。
“京……京城来人了！”
秦峰正低头看着一份盘龙县的水文资料，指尖在泛黄的地图上缓缓移动。
听到动静，他抬起头。
看着魂飞魄散的老钱，他眼神平静如初。
该来的，总会来。
方正被县委办的工作人员用最恭敬的态度，请进了县里最好的会议室。
县长李卫民亲自出面接待，姿态放得很低。
但方正只是客气地握了握手，便开门见山。
“李县长，客套话就不说了。”
他的声音平淡，却带着不容置疑的命令感。
“我这次来，只为一件事。”
“跃进水库。”
“我想见几个当事人，也想看看最原始的材料。”
他的要求清晰、直接，没有给对方任何迂回的空间。
秦峰作为联络员，被叫到了会议室。
他拿着一个厚厚的档案袋，安静地走了进去。
“方记者，您好，我是秦峰。”
“您需要的材料和人员联系方式，都在这里。”
他将档案袋放到方正面前，多一个字的废话都没有。
方正抬头看了他一眼，眼神里闪过一丝赞许。
他打开档案袋，抽出里面的文件。
第一页，张承业的联系方式与住址。
第二页，王老三的。
后面，是当年参与过水库建设，至今还健在的十几个老工人的详细名单。
清晰，详尽，直指核心。
方正合上档案袋，对秦峰点了下头。
“有效率。”
他没有先去采访任何官员。
第一个要见的人，是技术专家，张承业。
在水利局那间破旧的宿舍里，方正看着那满箱子泛黄的图纸，听着老人用尽生命嘶吼出积压了三十年的冤屈与不甘。
他一言不发。
只是让随行的摄影师，将每一张图纸，每一个数据，都用特写镜头，冰冷地记录下来。
接着，是王老三。
方正没有在县城见他，而是拿着秦峰提供的地址，驱车直奔王老三的家。
那是一个离县城二十多里外的偏僻村子。
当那辆黑色的桑塔纳开进村口时，整个村子都惊了。
王老三以为又是县里派来“维稳”的人，拎着一把锄头就从院子里冲了出来，满脸的决绝。
可当方正亮出那本红色证件，只说了一句话。
“我是从北京来的记者，想听你们说实话。”
王老三，彻底愣住了。
他身后，那些闻讯赶来、同样满脸戒备的村民，也全都愣住了。
北京来的记者？
这六个字，对他们来说，比省城干部还要遥远，像是另一个世界的神仙。
短暂的死寂后，人群轰然炸开。
一个拄着拐杖的老太太，浑浊的眼泪瞬间涌出，哭着跪倒在方正面前，从贴身的衣兜里，掏出一张被泪水和汗水浸得早已模糊不清的土地证。
“记者同志！青天大老爷啊！你可要为我们做主啊！”
“我们最好的水浇地，说没就没了啊！”
一个断了条胳膊的中年汉子，猛地撩起自己的袖子，露出那个空荡荡的袖管，冲着镜头嘶吼。
“当年去上访，就是被他们打断的！”
哭声，喊声，控诉声，混杂在一起。
积压了二十年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，汇聚成了最汹涌的民意洪流，要将这片天都冲垮。
方正站在人群中央，他没有去扶任何一个人，只是对身旁的摄影师冷冷地说了一句。
“录下来。”
“每一个人的脸，每一滴眼泪，都给我录下来。”
民心，就是最锋利的剑。
