盘龙县电视台的演播室。
空气里浮动着一股混杂的味道，是老旧设备通电的焦糊气，混合着化妆品廉价的香粉气。
所有人都以为，这只是一场毫无新意的政治吹捧。
新官上任，年轻的秦副主任风头正劲，县里安排专访，给他镀金，也给县委脸上贴光，流程罢了。
县委书记马建设甚至亲自给电视台台长打了电话。
话里话外，意思明确。
重点要突出“县委的英明领导”，要彰显“全县上下一盘棋”的团结氛围。
梳着一丝不苟主播头的女记者，正拿着手卡，和秦峰对最后一遍流程。
她的笑容甜美标准，像是用尺子量过。
但眼神偶尔飘忽，显然没把这次任务太当回事。
“秦副主任，待会儿直播开始，我就先问您，作为一名年轻干部，在县委的坚强领导下，接手跃进水库这样艰巨的任务，有什么感想？”
“然后您再谈一谈，项目办下一步的宏伟蓝图。”
“结尾嘛，我们升华一下主题，展望盘龙县美好的未来……”
她已经备好了一肚子歌功颂德的漂亮话。
秦峰安静听着，脸上是温和的微笑，只是轻轻点头，不提任何异议。
他太配合了。
配合到让女记者觉得，这次的任务轻松得有些不真实。
然而，他的目光根本没在女记者身上。
他看的，是摄像机那颗冰冷的镜头。
镜头背后，是盘龙县几十万双眼睛。
这不是一次采访。
这是一份，递给整个盘龙县旧势力的战书。
演播室顶上的红色“on air”灯牌，无声亮起。
直播，开始了。
女记者立刻进入状态，脸上是完美的笑容，声音甜美，富有感染力。
“电视机前的观众朋友们，晚上好，欢迎收看今天的《盘龙聚焦》栏目。”
“今天，我们非常荣幸地邀请到了跃进水库除险加固项目办公室的常务副主任，秦峰同志。秦副主任，您好！”
镜头切给了秦峰。
他没有看身旁的女记者，而是直视着正前方的镜头，目光平静，却仿佛能穿透屏幕。
女记者按照既定流程，抛出了第一个问题。
“秦副主任，您如此年轻就身负重任，在县委的英明领导下，接手……”
她的话，没能说完。
秦峰的声音响了起来，礼貌，却带着不容置疑的力度，截断了她的话。
“谢谢主持人，也感谢电视台给我这个宝贵的机会。”
他依旧挂着微笑，话锋却陡然凌厉。
“但是今天，我不想谈成绩，因为项目寸功未立。”
“我也不想谈个人感想，因为我个人的想法，微不足道。”
女记者脸上的笑容，瞬间碎裂了。
后台导播间里，刚刚靠在椅子上准备喝茶的台长，手剧烈一抖，滚烫的茶水直接泼了一裤子。
他猛地弹了起来，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，死死盯着监视器里那个平静到可怕的年轻人。
疯了！
这个秦峰，他到底要干什么！
秦峰无视了演播室内骤然凝滞的气氛，他对着镜头，对着全县所有正在收看节目的百姓，缓缓开口。
“今天，我只想代表项目办，也代表我自己，问全县的父老乡亲们三个问题。”
演播室里，安静得能听到彼此的心跳。
女记者的手心里全是冷汗，她张了张嘴，却发不出任何声音。
这是直播！
一切都无法挽回！
秦峰的表情变得无比严肃，他竖起了第一根手指，声音低沉，字字敲心。
“第一个问题，跃进水库，这颗悬在我们盘龙县几十万人头顶上的炸弹，一天不拆除，大家晚上睡觉，能安稳吗？”
这个问题，像一记闷锤，狠狠砸在每个观众的心口。
