这一次，她写进去的是亲眼所见大哥中弹时飞溅的血花，是二哥在丛林里挣扎求生时磨破的指尖，是无数像穿山甲那样沉默坚守的身影。
她剥开了所有浪漫化的想象，用笔尖触碰那个最真实、最粗粝、也最沉重的内核。
“阿舟”
她的声音比平时轻软，带着小心翼翼的试探：“你当兵这么多年......帮我看看，这次可能写得有点重。”
她顿了顿，眼神里流露出少有的不确定：“我不知道……我这样写，对不对，像不像真正的他们。”
裴砚舟接过剧本的动作格外郑重，指腹轻轻抚过稿纸边缘的卷痕，仿佛接过的不是稿纸，而是一份关乎战友生死的情报。
但他没有立即翻阅，而是先站起身，小心扶着她在藤椅上坐稳。
“慢些。”
他的手掌稳稳托住她的后腰，在她背后仔细垫好软垫，又去倒了杯温水放在她触手可及的地方。
做完这一切，他才重新坐下，深吸一口气，像是要平复某种情绪，然后翻开了第一页。
指尖甚至有些微不可察的颤抖。
这个在枪林弹雨中都不曾退缩的男人，此刻却因为一叠稿纸而屏住了呼吸。
谢清禾安静地坐在一旁，看着他专注的侧脸，忽然觉得这个午后的时光，比任何时刻都要漫长。
接下来的几个小时，小院里异常安静，只有裴砚舟翻动纸页的沙沙声。
剧本的脉络他大致清楚，但看到完整呈现的文字，裴砚舟的表情还是随着剧情的推进而不断变化，时而凝重如铁，时而紧绷如弦。
看到小队遭遇伏击、战友接连倒下的惨烈时，他的下颌线绷得紧紧的，眼中闪过无法掩饰的痛楚，仿佛那子弹也穿透纸背，打在了他的心口。
看到“山魈”在绝境中靠着野性本能和对战友的承诺挣扎求生时，他的呼吸变得粗重，胸膛微微起伏，仿佛能感同身受那份噬骨的孤独与不屈的坚韧。
看到后方指挥所里争分夺秒、不惜代价组织营救时，他紧握的拳头放在膝盖上，微微颤抖。
而当看到最终，伤痕累累的幸存者在晨曦中重逢，彼此支撑着走出丛林的那一刻，他猛地闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，久久没有睁开，眼角似有湿意一闪而过……。
谢清禾一直安静地陪在一旁，没有出声打扰。
她能从他每一个细微的表情变化、每一次呼吸的凝滞里，清晰地读出这份剧本带给他的、如同海啸般的冲击与共鸣。
终于，裴砚舟看完了最后一页。
他沉默地坐在那里，低着头，双手紧紧攥着那份剧本，指节因为用力而泛白，仿佛抓着的是什么稀世珍宝，又或是沉甸甸的过往。
许久，他才缓缓抬起头，眼眶是红的，里面翻涌着极其复杂的情绪——有对牺牲战友的痛楚，有对故事本身的震撼，更有一种难以言喻的、被深刻理解后的骄傲、共鸣和释然。
他转过身，深深地、几乎是用尽了全身力气地将谢清禾拥入怀中，手臂收得很紧，带着一丝不易察觉的颤抖。
声音低沉沙哑，却带着千斤重量，一字一句砸在谢清禾的心上：“清清……谢谢你。”
“你真的……写出了我们很多人心里有，却说不出来，也写不出来的东西。”
他把头埋在她的颈窝，深吸了一口她身上令人安心的气息，才继续道，声音闷闷的，却无比真挚：“那些血，那些泪，那些沉默的牺牲和近乎固执的坚持……你让它有了生命，有了温度。”
