许多老兵紧握扶手，指节发白，仿佛透过舞台看到了曾经的战友；家属们捂着嘴，为剧中人的命运揪心不已。
谢奶奶从一开始就拿着手帕不停地擦眼泪，谢爷爷则始终绷着脸，腰杆挺得笔直，但那微微颤抖、放在膝盖上的手，泄露了他内心汹涌的激动。
谢星渊看得目不转睛，每一个动作，每一次生死抉择，都仿佛精准地敲在他的心坎上，让他喉结不时滚动。
谢星辰的神情无常，舞台上的故事与他脑海中那些模糊而痛苦的记忆碎片不断交织、碰撞、印证，让他时而皱眉陷入沉思。
时而痛苦地闭上眼，嘴角紧绷，时而又死死盯着舞台上的“山魈”，仿佛在看另一个时空的自己。
当演到“山魈”拖着昏迷的战友在倾盆暴雨和泥泞中艰难爬行，用尽最后力气嘶吼着“只要我还有一口气，就绝不丢下你！”时。
谢星辰的泪水终于冲破了堤坝，无声地汹涌滑落，大颗大颗地砸在他紧紧攥着轮椅扶手的手背上，洇开深色的水渍。
裴砚舟则始终紧紧握着谢清禾的手，十指相扣，将力量和温度传递给她，同时也从她创作的这个血与火的故事中，汲取着强烈的共鸣与难以言喻的感动，眼神深邃如海。
谢清禾的手始终轻柔地覆在隆起的腹部，掌心下，三个新生命正以独特的节奏跃动，与舞台上的壮烈史诗同频共振。
在这个特殊的夜晚，他们共同见证着，笔尖下守护的信仰，如何在一个充满权衡的圈层里，淬炼成家族最坚实、最不可撼动的立足之基。
当最后一幕来临，援军终于冲破尸山血海，撕开重重阻碍赶到。
舞台天幕上，漫天的朝霞如鲜血般泼洒染就，又在悲怆中逐渐晕染开希望的金色，直至一轮朝阳喷薄而出，壮丽的光芒照亮了满目疮痍、却依旧有旗帜傲然飘扬的山河！
雄浑悲壮的音乐在此刻推向震撼人心的，大幕在最高亢、最决绝的音符上，庄严而缓慢地闭合。
那一刹那，整个礼堂陷入了一片绝对的、近乎凝滞的寂静。
仿佛所有的情绪、所有的呼吸都被那只无形的手扼住，封存在了落幕之后。
随即，如同积蓄了千年力量的火山猛然爆发，雷鸣般的掌声轰然炸响，如同海啸般席卷了整个礼堂，经久不息。
掌声仿佛要掀翻屋顶，许多观众红着眼眶，激动地霍然起身，用尽全身力气鼓掌，目光灼灼地望向舞台。
那敬意，既是给台上的演员，更是给台下所有无声的、“最可爱的人”。
在这片自发形成的、庄严的敬礼中，裴砚舟用力握紧了谢清禾的手。
他低下头，滚烫的唇几乎贴上她的耳廓，声音带着难以抑制的颤抖与骄傲：“媳妇儿，你不仅写出了我们的故事，更是发出了我们压在心底太久……不能说，也说不出的声音。”
谢清禾回握住丈夫宽厚有力的手掌，在如山呼海啸般的掌声中，仰头露出一个带着泪光的、淡淡的微笑。
她知道，今晚之后，《血色江河》不再仅仅是一个剧本。
它是所有为国奉献了青春、热血与生命的军人，在用一种震耳欲聋的方式，向这片他们深爱的土地宣告：他们，始终在用他们的方式，沉默而坚定地守护着这里的每一寸山河，每一盏灯火。
他们可以不要功勋章，只愿付出能获得应有的理解与尊重。
他们可以不求青史留名，只盼不被他们用生命守护的人，在背后刺下冰冷的刀锋……
