第2章 夜半鼓声

故事一：夜半鼓声

城南老巷往里走，越深越见着些残旧屋子，尽头塌着座戏楼。是民国年间的老物件，听说当年归一个红遍半边天的名角儿，后来那角儿不知怎的，就在后台悬了梁，戏楼从此便荒了。

荒是荒了，却没彻底静下来。近半年来，每到子夜，那破楼里就准时传出鼓点声。“咚……咚……咚……” 不慌不忙的，闷得像从地底钻出来，却偏能钻到人骨头缝里。附近住着的几户人家，先是夜里睡不着，听着听着，心口就像压了块湿棉絮，后来竟接二连三病倒了，个个脸色蜡黄，眼瞧着没了精神。

来找我的是张伯，就住在戏楼后巷第三家。他拽着我袖子时，手腕细得像根枯柴，眼窝陷得能盛水，印堂那块青黑，看着比戏楼墙角的霉斑还沉。“小陈师傅，您务必去瞧瞧！” 他声音发颤，喉结滚了滚才续上话，“那鼓声邪性得很！夜里听着，心口就跟被锤子一下下砸似的，缓不过气啊！”

我瞧他那样子，知道不是虚话。收了他篮子土鸡蛋当定钱——老辈人找地师，总爱拿些实在东西当心意，推了反倒生分——揣上罗盘，又往布兜里塞了把糯米，等子夜一到，便摸进了那戏楼。

戏楼大门早烂得只剩个框，推开门时“吱呀”一声，在夜里听得人头皮发麻。里头空旷得很，戏台蒙着层厚灰，蛛丝在梁上挂着，一缕缕垂下来，被穿堂风带着轻轻晃。空气里除了陈年老灰的味，还飘着点淡淡的脂粉香，是那种老胭脂的甜腻气，混着点说不清的腥，像铁锈沾了水，闻着心里发堵。

刚迈过门槛，怀里的罗盘就“嗡”地抖了起来。指针在盘面上疯转，铜针撞着刻度的轻响，在这静地里格外清。转了约莫十几圈，猛地一顿，针尖死死扎向戏台中央。

正这时，鼓声响了。

“咚……”

一声闷响，像是从戏台底下钻出来的，又像是贴在耳边敲的。紧接着是第二声，“咚……”，不急不慢，一下下往人心里撞。我攥了攥兜里的糯米，只觉那鼓点像带着钩子，顺着耳朵往血脉里钻，心口真就闷闷地疼起来，连呼吸都沉了几分。

不能再让它敲下去。我咬着牙往戏台走，到台边时抓了把糯米，朝着罗盘指的方向撒了过去。糯米落在灰扑扑的地板上，竟“嗤嗤”响起来，冒起细白的烟，像落进了滚水里。烟味呛人，罗盘的指针也抖得更凶了，铜壳子都跟着发烫。

顺着糯米冒烟最密的地方，我蹲下身，抠开几块朽得发软的地板。刚撬开一条缝，一股腥臭味就冲了上来，比刚才闻着的重十倍，臭得人直皱眉。再把地板全掀了，底下露出来个红漆鼓，漆皮掉得斑斑驳驳，露着里头的木头。