逆向的墨迹
一
入秋后的第一场雨，淅淅沥沥下了三天。国画大师李砚秋的画室里，弥漫着松烟墨特有的清苦香气，混合着潮湿空气里的樟木味道。他站在窗前，望着庭院里被雨水打湿的芭蕉叶，指尖无意识地摩挲着袖口——自从三天前发现那幅《秋山云瀑图》的异样，他就没睡过一个安稳觉。
“李老，您又在看哪幅画？”徒弟小林端着一杯刚泡好的龙井走进来，见师父又站在了画架前，不由得叹了口气。
李砚秋没有回头，目光死死盯着墙上的画作，声音里带着难以掩饰的疲惫：“你看，又淡了些。”
小林顺着他的目光望去，心头也是一沉。那幅《秋山云瀑图》是李砚秋上月刚完成的得意之作，耗费了他整整一个月的心血。画中，层峦叠嶂的山峰以浓淡相宜的墨色勾勒，云雾缭绕山间，瀑布从崖壁倾泻而下，溅起的水花用留白与淡墨巧妙表现，一派气象万千的景致。可如今，画中山腰处的云雾，已经淡得近乎透明，原本墨色厚重的崖壁边缘，也像是被雨水冲刷过一般，失去了往日的苍劲。
这不是普通的颜料氧化。李砚秋这辈子与笔墨打交道，什么样的画作老画没见过？氧化的墨色会发暗、发灰，带着岁月沉淀的厚重；可这幅画的墨色，却是在“消退”，像是有人拿着一块无形的橡皮擦，正一点点擦掉他笔下的痕迹，让画作朝着最初的白纸状态“逆向”回归。
“画室里的其他东西都好好的。”小林放下茶杯，指着案台上的草稿，“您看，前天画的那幅《竹石图》，墨色还是浓艳得很，新研的墨锭也没出问题。”
李砚秋缓缓点头。他早已检查过画室里的一切：通风正常，湿度与温度都控制在适宜画作保存的范围内，就连装裱用的绫绢与浆糊，都是他用了几十年的老方子，绝无质量问题。可偏偏，只有这幅倾注了他最多心血的《秋山云瀑图》，在悄无声息地“消失”。
“这画像是活过来了，在自己抹去自己。”李砚秋的声音里带着一丝茫然，“我画了一辈子画，从没见过这样的怪事。”
就在这时，门铃响了。小林去开门，片刻后，领着一个身影走进来。来人穿着一件灰色的棉麻长衫，身形清瘦，眉眼间带着一种超乎常人的沉静，正是陈默。
“陈先生，您可算来了。”李砚秋像是抓住了救命稻草，快步迎了上去。他与陈默相识多年，知道这位老友虽非书画界人士，却有着一双能“看见”气场与情绪的眼睛，曾帮不少人解决过类似的“异事”。
陈默点点头，目光没有停留，径直走向了那幅《秋山云瀑图》。他站在画前，微微闭上眼睛，伸出右手，掌心朝向画作，像是在感受着什么。
画室里一片寂静，只有窗外的雨声淅沥。李砚秋与小林大气不敢出，生怕打扰到他。
良久，陈默睁开眼睛，眼神里带着一丝了然。“李老，你对这幅画，用情很深。”
李砚秋叹了口气：“是啊，这幅画是我写给山川的‘情书’。去年秋天我去黄山写生，看到云海翻涌、瀑布流泻的那一刻，心里的感动难以言表。回来后，我闭门一个月，每天对着草稿琢磨，下笔时，满脑子都是黄山的雄奇与灵秀，只想把那份震撼原原本本地画出来。”
“我能感受到。”陈默指着画作，“这画里的气场，曾如旭日初升般饱满，带着你对自然的热爱，对笔墨的虔诚。可现在，这股气场像是一只漏了气的气球，精华正在一点点流失。”
他顿了顿，目光转向画室的角落：“而且，这精华不是散逸在空气里，是被‘吸’走了。”
李砚秋与小林顺着他的目光望去，只见角落放着一个老旧的梨花木画缸。那画缸高约两尺，周身雕刻着缠枝莲纹，漆面已经斑驳脱落，露出底下温润的浅棕色木纹，边缘处还能看到细微的磕碰痕迹，一看便知是有些年头的古物。
“您是说，问题出在这个画缸上？”李砚秋有些难以置信。这个画缸是他去年从潘家园的古董市场淘来的，摊主说是清代一位不知名画师的旧物，他见其做工古朴，木纹细腻，便买了回来，平日里用来盛放废弃的画稿与残墨。
陈默走到画缸前，弯下腰，指尖轻轻拂过缸身的纹路。“这缸，是前清的东西，而且，沾了旧人的执念。”
二
“执念？”李砚秋皱起眉头，“什么执念？”
陈默直起身，目光悠远：“我能‘看’到一些残留的画面。这画缸的原主人，是清代一位名叫沈石樵的画师。”
“沈石樵？”李砚秋心里一动。他对清代画坛颇有研究，却从未听过这个名字。
“他是个真正的隐士。”陈默缓缓道，“沈石樵生于乾隆年间，自幼天赋异禀，对山水画有着近乎痴迷的热爱。他一生寄情笔墨，不求功名，也不与画坛名流交往，只是独自在乡间的茅屋里作画。他的画风孤高奇绝，笔触间带着一股生人勿近的冷冽，可惜，他的作品始终不为世人所识。”
陈默的声音平缓，却带着一种穿透力，仿佛将众人带回了那个遥远的年代。“沈石樵活了七十二岁，一辈子穷困潦倒。晚年时，他看着自己满屋子的画作，却无人赏识，心中的愤懑与不甘越来越深。终于有一天，他把自己大半辈子的心血都抱了出来，堆在院子里，一把火焚尽了。”
“什么？”小林惊呼出声，“他怎么忍心？”
“对于一个把艺术当作生命的人来说，作品不被认可，就是最大的痛苦。”陈默的声音里带着一丝悲悯，“他焚画的时候，大雨滂沱，火焰却烧得异常旺盛。他就站在雨里，看着自己的画作化为灰烬，眼神空洞，像是失去了灵魂。”
陈默指着那个画缸：“这些被焚毁的画作，不少都是先放在这个画缸里的。平日里，沈石樵也常用它来盛放废稿、残墨，甚至是自己不满意的作品。久而久之，这画缸就被他那股‘否定作品’‘归于虚无’的偏执意念浸透了。它就像一个容器，不仅装着笔墨纸砚，更装着沈石樵一生的孤愤与绝望。”
李砚秋恍然大悟，脸上露出了然的神色：“所以，是这画缸里的执念，在‘吞噬’我这幅画的精华？”
“没错。”陈默点头，“你的《秋山云瀑图》，虽然与沈石樵的孤愤截然不同，却有一点是相通的——都是倾注了全部心血的力作。这份‘以心血为墨’的共鸣，让你的画成为了这画缸执念的目标。它就像一个饥饿的人，闻到了熟悉的味道，便不由自主地想要将其‘消化’，让它也归于虚无。”
小林有些不解：“那为什么偏偏是这幅画？画室里还有其他的画啊。”
“因为这幅画的气场最饱满，情感最浓烈。”陈默解释道，“就像在一群人里，最耀眼的那个总是最先被注意到。沈石樵的执念，对这种‘倾尽心血’的作品有着特殊的感应。而且，这次的秋雨，空气湿度变大，可能意外激发了画缸里沉睡的执念，让它开始主动‘吞噬’周围的画作风华。”
李砚秋叹了口气，走到画缸前，轻轻拍了拍缸身。这个他随手买来的古物，竟然承载着如此沉重的过往。“那我们现在该怎么办？难道要把这个画缸扔掉？”
“扔了不是办法。”陈默摇摇头，“这股执念已经与画缸融为一体，强行丢弃，反而可能让执念散逸，影响到更多的画作。我们要做的，是‘净化’与‘阻断’。”
三
第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈默就带着小林去了城郊的荷塘。此时，雨已经停了，东方泛起淡淡的鱼肚白，荷叶上滚动着晶莹的露珠，空气中弥漫着清新的荷香。
