住在斜对面的张奶奶今年八十多岁，小时候常在这条街上玩，她记得洋房里曾住着一对夫妻，男的是民国时期的军官，女的性子温和，平日里不常出门，就守着这栋房子。“那时候总见她站在窗边，尤其是下雨天，隔着玻璃都能看见她的影子，安安静静地望着街口，像是在等谁。”张奶奶回忆道，“后来听说她丈夫去前线打仗了，再也没回来，她就一个人守着房子，从年轻姑娘等到头发全白，最后也是在这房子里走的，算下来，都过去快七十年了。”
陈默又去了区档案馆，翻找当年的零星记载，在一份民国末年的户籍登记册里，找到了这栋洋房的原主人信息——男主人叫沈景川，1943年参军赴前线，此后再无记录，大概率是牺牲在了战场上；女主人叫苏婉卿，自沈景川出征后，一直独居在此，1998年病逝，享年七十九岁。登记册里附了一张小小的黑白照片，照片上的苏婉卿眉眼温婉，穿着素色旗袍，正是陈默指尖触碰到雨痕时，脑海中浮现的那个身影。
拼凑起完整的故事，陈默心里有了数。苏婉卿等了沈景川一辈子，从二十出头的韶华年纪，等到垂垂老矣，那些日复一日的凝望，那些浸在雨里的牵挂，那些从期盼到失落的情绪，太过浓烈，早已超越了寻常的思念，像是暗房里的显影液，一点点将她的执念与等待，“曝光”在了她常年倚靠的这面墙体的物质结构里，成了抹不去的印记。
而林砚一次次的粉刷，看似是在遮盖，实则是在反复触碰这段沉郁的过往，每一次覆盖，都像是在搅动这份深埋的情感，反倒催着这道印记一次次清晰浮现，那股陈旧的雨水腥气，便是岁月沉淀下来的，属于苏婉卿的孤独与等待的味道。
“不能硬来，得慢慢安抚。”陈默跟林砚说，“她的执念不是怨，是没放下的等待，与其抹去，不如用新的温暖，替她覆上这段过往。”
林砚虽半懂不懂，但看着陈默笃定的样子，还是点了点头，愿意照着他说的做。
陈默先让林砚找了张藤编的摇椅，样式古朴温润，放在那面墙前，正对着窗户，又配了一张小巧的实木茶几，摆上一套粗陶茶具，还在旁边放了个矮柜，摆上几本书和几盆绿植——绿萝垂着藤蔓，文竹透着清雅，还有一盆茉莉，正是初夏时节，已冒出了小小的花苞。原本空落落的墙面下，渐渐有了生活的暖意，成了个惬意的阅读角。
“让家里人多来这儿待着，读读书，喝喝茶，聊聊天，不用刻意做什么，就正常生活就好。”陈默说，“鲜活的烟火气，是最能抚平旧痕的。”
林砚照着做了，他本身就喜欢读书，以前总在书房待着，如今每天晚上都会坐在摇椅上读会儿书，周末的时候，妻子会泡上一壶茶，两人就着窗外的景致闲聊，偶尔朋友来做客，也会围坐在茶几旁谈天说地，原本沉郁的客厅，渐渐多了欢声笑语，连空气都变得清快起来。
与此同时，陈默配了一瓶安魂香料。用料很简单，是晒干的艾草、少量檀香和几朵风干的白菊，都是性子温和、能安稳气场的食材，他把这些材料细细研磨成粉，装在一个小小的棉布袋里，又找了个陶土小瓶，将棉布袋放进去封好。趁着傍晚，他让林砚把墙角那盆绿萝挖开一小块土，将陶土瓶埋了进去，再轻轻覆上泥土。“不用多，一点点淡香，能慢慢稳定这里的气场，让她的执念渐渐平和下来。”
日子一天天过去，林砚渐渐发现，那片顽固的雨渍，出现的频率慢慢低了。起初是隔两天才浮现一次，颜色也淡了些，不再是之前那样深暗的痕迹，更像是蒙了一层薄雾；后来变成三四天一次，边缘渐渐模糊，那股陈旧的雨水腥气也淡了许多，偶尔凑近才能闻到一丝；再后来，一周过去，墙面依旧干干净净，乳白的墙皮透着温润的光泽，再也没出现过那片梧桐叶状的雨渍。
林砚松了口气，坐在摇椅上喝茶时，望着那面墙，心里竟没了之前的压抑，反倒觉得格外安稳。阳光透过钢窗洒在墙面上，留下细碎的光影，风拂过窗帘，带着茉莉淡淡的清香，客厅里满是暖融融的家味，再也寻不到半点沉郁的气息。
陈默后来又来过一次，只是站在客厅里看了看，没再触碰墙面，眉眼间多了几分平和。他知道，苏婉卿那段跨越了近半个世纪的等待，终究是被现世的安稳抚平了。她或许从未真正放下过对沈景川的牵挂，但那些浸在雨里的孤独与失落，在日复一日的温暖烟火气里，慢慢消散了，就像那片反复浮现的雨痕，最终融进了岁月里，归于平静。
老洋房依旧立在武康路的深处，承载着过往的故事，也容纳着现世的温暖。偶尔下雨天，林砚坐在摇椅上看书，听着雨打窗棂的声音，会想起那段关于等待与释怀的过往，心里没有波澜，只觉得岁月温柔——那些深埋在时光里的执念，或许从不需要强行抹去，一份安稳的温暖，就足以让它渐渐沉淀，与往后的日子温柔相拥。
