“他到最后，想的都不是自己的身体，而是没送完的订单，怕耽误了顾客用餐，怕得了差评，这份执念太深了。”老杨红着眼眶说，声音带着哽咽，“我们都知道老周不容易，上有老下有小，全家都靠他跑单养活，他把这份工作看得比什么都重，总说跑单就得守规矩，就得对顾客负责，没想到……没想到最后竟困在这份执念里了。”
陈默轻轻叹了口气，解释道：“云鼎中心作为高档写字楼，白天订单密集，平台的订单系统信号24小时覆盖，日夜不停的信号传输在这里积攒了不少电磁能量；加上这么多骑手天天在这片区域跑单，日复一日的奔波里，形成了一股无形的集体职业气场，里面藏着所有骑手对这份工作的执着、坚守与不易。老周的执念太纯粹，也太强烈了，去世时又刚好在这片能量密集的区域，这份执念就缠上了电磁能量和集体气场，凝结成了一道残影，困在了他倒下的那个子夜时分，一遍遍重复着送餐的动作。”
“那他为什么总找不到入口啊？”旁边的骑手忍不住问。
“因为他要送的那笔订单，早就失效了，对应的时空也已经过去了。”陈默指着云鼎中心的大门，“一年前他倒下时，云鼎中心的夜间入口还在南侧，后来写字楼翻新，把夜间入口改到了东侧，他的残影记着的还是当年的入口位置，自然找不到；加上订单早就超时取消，顾客也早已离开，他就像一个没接收到结束指令的程序，只能在原地循环，永远找不到送达的终点。”
三位老骑手听着，眼眶都红了，悄悄抹了抹眼角。他们都是跑夜单的，最懂这份工作的不易，也最懂老周那份“必须准时送达”的执念里，藏着的是对职业的敬畏，是对生活的认真，可这份认真，却让他死后都不得安宁，困在深夜的街头反复奔波，想想就让人心酸。
“陈先生，您一定有办法帮他的对不对？”老杨抓住陈默的手，语气急切，“总不能让他一直这么绕下去，太苦了，您帮帮他，让他好好歇歇吧。”
另外两位骑手也跟着点头，眼里满是期盼：“是啊陈先生，求求您了，老周是个好人，不该这么遭罪的。”
“能帮他，关键就是帮他‘完成’那笔没送完的订单，再让这股执念‘收尾下线’，了却他的心愿，他自然就能解脱了。”陈默点头说道，“只要让他感知到订单已经完成，让他知道自己没有耽误顾客，那份执着的意念就会消散，残影也会随之消失。”
接下来的日子，陈默开始着手准备。第一步是找到当年那笔未完成订单的关键信息，他跟着平台技术人员一起，泡在平台的数据库里，翻遍了一年前深秋的所有订单备份，一点点筛选排查，总算从海量的数据里，扒出了老周那笔订单的虚拟编号——这串数字是订单的唯一标识，哪怕订单已经取消，编号也会永久留存。
同时，他们还找到了当年那位顾客的信息，为了保护隐私，平台技术人员对顾客的姓名、电话等信息做了模糊处理，只保留了能对应订单的关键标识，确保既能精准匹配到那笔订单，又不会泄露他人隐私。
技术人员小李也是个热心人，听说了老周的事，特意加班加点帮忙，说：“老周这么敬业的骑手，我们都该帮他一把。我可以编写一个简单的程序，在指定时间模拟生成一个相同编号的‘订单已完成’信号，定向往云鼎中心区域广播，这个信号虽然不会在平台系统里留下记录，却能在能量层面传递出去，让老周的残影接收到‘订单完成’的提示。”
两人约定好，在老周去世一周年的前一天子夜，发送这个虚拟信号，这个时间点是老周执念最强的时候，信号传递的效果也会最好。
信号的事安排妥当后，陈默开始准备另一项事——构建象征性的“送达点”。残影的本质是能量和意念的结合，光有虚拟信号还不够，还需要一个具象的场景，引导那股执念走向终点，让老周真正感受到“订单已送达”。
他提前去云鼎中心楼下踩点，找到了老周当年倒下的具体位置，就在南侧路口的路灯底下，地面上还能隐约看到修补过的痕迹，想来是当时救护车停留时留下的。到了约定的前一天傍晚，陈默带着准备好的东西来到这里，用几块光滑的鹅卵石在地面摆了个小小的方形区域，边长约莫三十厘米，像是一个简易的置物台；又找了个干净的白色餐盒，洗得干干净净，放在方形区域的正中央，餐盒上贴了一张小小的纸条，上面写着那笔订单的虚拟编号后四位，作为标识。
这个简单的布置，就是给老周的残影准备的“送达点”，代表着当年他没能送到的目的地，给那份循环往复的执念，指一个明确的终点。
老杨他们三位骑手也特意调了班，早早来到这里等着，手里拎着刚买的热水和面包，递给陈默：“陈先生，天这么冷，先喝点热水暖暖身子，我们陪着您一起等，送老周最后一程。”
几人坐在便利店门口的长椅上，静静等着子夜到来。深夜的风越来越凉，吹得人裹紧了外套，路上的行人更少了，偶尔有电瓶车驶过，也是匆匆一瞥就离开，没人注意到路口的几人和那个简单的布置。
时间一点点流逝，墙上的时钟指向十一点五十九分，小李发来消息：“准备就绪，十二点整准时发送信号。”
陈默点点头，站起身走到“送达点”旁边，老杨三人也跟着站起来，远远站在路口，不敢靠近，只是默默注视着那个方向。
十二点整，子夜的钟声仿佛在空气里响起，小李准时发送了虚拟信号。几乎是同一时间，那道半透明的身影骑着电瓶车，准时出现在了南侧路口，依旧是那身洗得发灰的旧制服，依旧骑着那辆半旧的电瓶车，低着头，机械地绕着圈，眼神里满是焦急。
只是这一次，他刚绕到鹅卵石摆成的方形区域附近，像是接收到了某种隐约的信号，骑车的动作突然顿了顿，车速慢了下来，原本直勾勾的眼神里，多了一丝迷茫，还有一丝不易察觉的探寻。
陈默站在一旁，轻轻抬手，顺着气流的方向，缓缓往“送达点”的方向引导。那道残影像是感受到了指引，骑着车，慢慢朝着方形区域靠近，车轮碾过地面，没有发出任何声音，却带着一种小心翼翼的郑重。
他在“送达点”旁边停下了车，从车筐里伸出手，像是托着一份看不见的餐品，动作轻柔又认真，慢慢将“餐品”放在了中间的白色餐盒上。做完这个动作后，他直起身，下意识地摸向裤兜，指尖在口袋里轻轻按了按，像是在操作手机确认送达，脸上的焦急一点点褪去，紧绷的肩膀慢慢放松下来。
紧接着，仿佛有一道无形的提示音在空气里轻轻响过，那是虚拟信号传递过来的“订单已完成”的讯息。他的眼神渐渐变得清明，茫然散去，取而代之的是一种卸下重担的轻松，嘴角慢慢扬起一丝浅浅的笑意，那笑意很淡，却格外真切，带着如释重负的释然，像是完成了一件最重要的事，终于可以安心休息了。
这抹笑意停留了不过几秒钟，他的轮廓就开始渐渐变浅，那笑意刚浮现没多久，他的轮廓就渐渐变浅，先是电瓶车化作一缕轻烟散在风里，接着是他的身形，一点点透明、淡化，最后彻底融进了夜色里，没留下半点痕迹。
几位老骑手远远看着，悄悄红了眼眶，没人出声，只是默默站了会儿，才转身各自骑车离开。
打那以后，深夜的写字楼楼下，再也没人见过那道徘徊的骑手身影，流传在骑手圈里的怪谈，慢慢就淡了下去。骑手们深夜路过这片区域时，不再有先前的忌讳，反而会下意识放慢车速，心里轻轻念一句“老周，歇着吧”。
有人说，那位最靠谱的骑手，总算送完了最后一单，安安稳稳地下班了。午夜的商圈依旧有电瓶车的车灯穿梭，风里裹着淡淡的餐香，那份藏在执念里的敬业与较真，伴着晚风轻轻散开，成了骑手们心里一份温柔的念想，提醒着彼此，认真对待每一份营生的人，总会被好好安放。
