开学第一天的下午，照例是大扫除。班主任雷老师是个经验丰富的老教师，深知快速打破集体陌生感的最佳方式就是一起劳动。他效率极高地念完分组名单，声音洪亮得能盖过窗外的蝉鸣。
“陈默，林夕，你俩负责擦这排窗户和窗台。抹布和水盆在讲台下面。”
被点到名字时，陈默正低头研究地板上的一块陈旧墨渍。他下意识地“嗯”了一声，声音轻得几乎只有自己能听见。倒是旁边的林夕，清脆地应了一声“好的，老师！”，已经利落地站起身，马尾辫在空中划出一道活泼的弧线。
陈默跟着站起来，动作有些迟缓。他还没从上午那短暂指尖触碰的余波里完全回过神来，整个中午都有些心不在焉，食堂嘈杂的人声和餐盘碰撞声让他只想快点逃离。此刻，又要和她单独搭档劳动……他感觉手心又开始微微冒汗。
讲台下的水盆是红色的塑料盆，边缘有些磕碰的白痕，一看就经历了无数届学生的洗礼。陈默端起它，感觉像是端着一个沉重的使命。林夕已经拿了两块抹布，一块蓝色，一块粉色，都是微微发硬但洗得还算干净的那种。
“去水房？”她问，语气自然得像是在问一个认识很久的老朋友。
陈默点点头，端着盆走在前面。水房在走廊尽头，一路上碰到不少同样端着盆、提着扫帚的同学，嬉笑打闹着，空气里弥漫着灰尘和水汽混合的味道，这是每学期初大扫除特有的“气息”，瞬间就能把人拉回学生时代的集体记忆里。
水房里人不少，几个男生正拿着灌满水的水枪互相偷袭，惹来一阵笑骂和尖叫声。水花溅到瓷砖墙上，留下深色的水痕。陈默小心地避开“战区”，默默接水。林夕站在他身后半步等着，目光也被那场短暂的水枪大战吸引，嘴角噙着笑。
接满水，红色的水盆变得沉重起来。陈默刚想用力端起来，一只纤细却有力的手已经抓住了盆的另一边。
“一起抬吧，看着挺沉的。”林夕的声音盖过了水房的嘈杂。
“不用，我……”陈默下意识地想拒绝，男生那点微不足道的自尊心在作祟。
“没事儿，分工合作嘛，效率高。”她不由分说，已经用了力。陈默只好妥协，两人一左一右抬着水盆往回走。水波在盆里晃荡，映着天花板上的灯管光影，也映出两人微微紧绷的、专注于不让水洒出来的表情。一路无话，只有水波荡漾的轻微声响和远处隐约传来的《运动员进行曲》——那是操场军训的新生们的背景音。
回到座位旁，放下水盆。林夕挽起袖子，露出纤细的手腕和一块极简风格的黑色电子表。她拿起那块蓝色的抹布浸入水中，搓揉，拧干，动作干脆利落。
“我擦里面吧，你擦外面？或者反过来？”她分配任务，语气征询，却自带一种让人无法拒绝的条理性。
“我……擦外面吧。”陈默选择了窗外。至少，窗外空间大，不必和她挤在狭窄的过道里，呼吸相闻。
“行。”她爽快答应，已经开始擦拭窗框内部的积灰。
九月的下午，阳光依旧热辣。陈默拿着那块粉色的抹布，绕到教室外的走廊。窗户是向外推开的铝合金窗，窗台不宽，积了一层灰蒙蒙的尘土和几片枯黄的樟树叶。他学着林夕的样子，将抹布浸湿、拧干，开始擦拭窗玻璃。
隔着透明的玻璃，是正在内部忙碌的林夕。她擦得很认真，微微踮起脚去够最上方的窗框，身体拉出一个修长而努力的线条。额前的碎发又垂了下来，她有些不耐烦地用小臂蹭开。陈默能清晰地看到她的侧脸，专注时微微抿起的嘴唇，以及长睫毛上似乎跳跃着的阳光碎金。
他赶紧低下头，用力地擦着窗台，仿佛那上面有什么顽固的污渍需要攻克。心跳又开始不争气地加速。
教室里的广播突然响了，播放着学校关于“垃圾分类”和“创建绿色校园”的倡议通知，这是近几年随着环保热潮愈发强调的校园政策。广播里学生会干部用字正腔圆但略带青涩的语调念着稿子：“……减少使用一次性用品，做好干湿分类，从我做起，共建美好家园……”
也许是广播声音的干扰，也许是有些心不在焉。林夕在擦拭窗框内侧一个角落时，手肘不小心碰到了窗台上放着的一瓶还剩小半瓶的矿泉水瓶。
瓶子晃了晃，眼看就要倒下——
“哎！”林夕轻呼一声，下意识地伸手去扶。
几乎是同时，窗外的陈默也看到了险情，几乎是本能地，他隔着窗户伸手想去挡。
两人的动作都晚了一步。
塑料水瓶“啪”地一声倒在窗台上，瓶盖没拧紧，里面的水瞬间倾泻而出，漫过窗台，然后——
