“那个……”两人几乎同时开口，又同时顿住。
“你先说。”林夕连忙道。
陈默低下头，看着手里的便利店袋子，良久，才低声说：“谢谢。”
又是一阵沉默。但这沉默，不再像之前那样令人窒息，反而因为共享着同一片夜色和同一份担忧，而多了一丝难以言喻的微妙联结。
“你……”陈默再次开口，声音干涩，“要不要……坐一会儿？那边有长椅。”
他指的是疗养院门口不远处花坛边的一张木质长椅。
林夕有些惊讶，随即立刻点头：“好。”
两人一左一右在长椅上坐下，中间隔着一个书包的距离。陈默打开袋子，拿出牛奶，插上吸管，默默地喝了起来。他吃东西的样子也很安静，几乎不发出任何声音。
林夕没有打扰他，只是安静地坐着，看着远处街道上偶尔划过的车灯流光。她注意到他拿着牛奶盒的手指，关节处有些破皮，像是用力擦过什么地方。
“你的手……”她忍不住轻声问。
陈默的动作顿了一下，把牛奶盒握紧了些，垂下眼帘：“……没事。刚才不小心碰了一下。”
林夕没有再问。她猜得到，那可能是在母亲情绪不稳定时，为了安抚或者保护而留下的痕迹。
他就这样安静地吃着东西，林夕就安静地陪着。没有太多的言语，只有夜风吹过树叶的沙沙声，和远处城市模糊的嗡鸣。这种无声的陪伴，似乎比任何苍白的安慰都更有力量。
吃完一个饭团，陈默停了下来，似乎恢复了一些力气。他没有看林夕，目光望着远处黑暗中疗养院的窗户，忽然很轻地说了一句：“我以前……很讨厌星星。”
林夕的心微微一揪。
“出事之后……觉得它们很刺眼。”他继续说着，声音平静得像在叙述别人的事，“后来……看到妹妹的日记，看到那块橡皮……才觉得，那也许是……她留给我的路标。”
所以他笔记本上，才会有那些反复刻画又试图掩盖的星星。那是他的挣扎，他的痛苦，和他试图抓住的、微弱的希望。
林夕转过头，看着他被路灯柔化的侧脸轮廓，心里充满了酸涩的柔软。
“她会很高兴的。”林夕轻声说，语气无比肯定，“很高兴你一直带着它，很高兴……你还在努力找路。”
陈默猛地转过头看向她，眼睛里闪烁着复杂难辨的光，像是惊讶，又像是被这句话深深触动。
就在这时，一阵急促的脚步声从疗养院大门内传来。
一个穿着护士服的阿姨急匆匆地走出来，看到陈默，立刻说道：“小默，你还没走正好！你妈妈刚才醒了，情绪好像又有点激动，一直在翻找什么东西，嘴里不停地念着……念着‘辰辰的盒子’……你看你是不是知道……”
陈默的脸色瞬间一变，猛地站起身。
“我知道！”他急声道，脸上掠过一丝清晰的慌乱，“是一个旧的铁皮饼干盒，她一直收着的！我……我这就上去！”
他看向林夕，眼神里充满了歉意和匆忙：“我……”
“你快去！”林夕立刻说，“不用管我。”
陈默点点头，转身就要跟着护士冲进去。跑出两步，他却突然又停下，猛地转回身，快步走回到林夕面前。
在林夕惊讶的目光中，他迅速地从自己外套的内侧口袋里，掏出了一个东西，塞进了她的手里。
那东西很小，很轻，带着他的体温。
“这个……你先帮我拿一下。”
说完，他不再停留，转身飞快地跑进了疗养院的大门，身影消失在走廊的光影里。
林夕愣在原地，下意识地低头，看向自己的手心。
那里躺着的，不是别的。
正是那把缠绕着薄荷绿橡皮碎块的、古老的黄铜钥匙。
冰凉的金属紧贴着她的掌心，而那一点柔软的、承载着太多重量的绿色，在路灯下，像一个沉默的、灼热的秘密。
