夕阳的余晖透过公园老樟树的缝隙，在林夕的手机屏幕上投下斑驳的光影。那些稚嫩却工整的字迹，像一把尘封已久的钥匙，猛地插进记忆的锁孔，试图扭转开启一扇她从未意识到存在的门。
「今天，我把最喜欢的星星橡皮，分了一半给我最好的朋友小夕……」
小夕。
这两个字像带着微弱的电流，瞬间击中了林夕。她握着手机的指尖冰凉，呼吸屏住，心脏却狂跳得几乎要撞出胸腔。周围的喧嚣——孩童的嬉闹、远处的车流、风吹树叶的沙沙声——瞬间褪去，世界安静得只剩下屏幕上那几行被岁月晕染的字迹。
小夕。那是她的小名。只有在她很小很小的时候，在最亲近的家人和极少数的童年玩伴间，才被这样呼唤。
记忆的深海开始剧烈地翻腾，模糊的光影挣扎着想要浮出水面。
星星橡皮……薄荷绿色……针孔扎出的星星图案……
她猛地从长椅上站起来，动作快得让放在腿上的深蓝色笔记本差点滑落。她无暇顾及，手指颤抖着放大那张照片，贪婪地捕捉着每一个细节。
日记的纸张是那种印着彩色卡通图案的样式，边缘已经卷曲发黄。字迹虽然稚嫩，却一笔一划写得十分认真。贴着星星贴纸……那是她小时候也最喜欢收集的款式！
一个被时光层层掩埋的、几乎彻底遗忘的夏天，伴随着某种潮湿燥热的气息和知了声嘶力竭的鸣叫，猛地撞回她的脑海。
那是小学二年级的暑假。因为父母工作临时调动，她曾被短暂地寄养在邻市的奶奶家。奶奶家所在的那个大院，靠近郊区，旁边似乎确实有一些工厂的轮廓……
记忆的画面模糊而跳跃：
一个总是安静的、皮肤白皙的小男孩，眼睛很大，却总喜欢低着头看自己的鞋尖。他好像不爱说话，常常一个人坐在院子里的老槐树下看图画书。
一个同样年纪、扎着两个羊角辫、像个小太阳一样精力充沛的女孩，是她。她觉得那个男孩很孤单，总是主动凑过去，叽叽喳喳地跟他说话，把自己最喜欢的糖果分给他，尽管他常常只是安静地听着，偶尔抿着嘴笑一下。
好像……是有那么一次。她得到了一块很漂亮的薄荷绿色橡皮，上面还有着神奇的星星图案。她喜欢得不得了，跑到男孩面前献宝。
“你看！像不像真的星星？以后我们当了宇航员，就能摸到真的了！”小女孩的声音清脆，充满幻想。
小男孩的眼睛亮了一下，小心翼翼地摸了摸那块橡皮。
然后呢？
然后……她好像……非常郑重地、用了很大的力气，把那块橡皮从中间掰成了两半。那清脆的断裂声，此刻仿佛跨越了漫长的时光，在她耳边依稀回响。
“喏，给你一半！这样我们就有一样的了！以后就算分开了，看到星星，就像看到对方！”
她记得小男孩接过那半块橡皮时，眼睛里闪烁着一种极其明亮的光彩，比他之前任何一次笑都要明亮。他紧紧攥着那半块橡皮，用力地点了点头。
那个夏天似乎很短。暑假结束，父母就来接她回了市里。离开得似乎很匆忙，她甚至没来得及跟那个沉默的小伙伴正式告别。新的学校、新的朋友、繁华都市的生活很快淹没了那个短暂的、安静的夏天和那个连名字都变得模糊的男孩。
她再也没有回去过那个大院。
后来……好像听奶奶偶然提起过，说隔壁那家姓陈的叔叔家出了事，搬走了……什么事？她当时太小，没有留意，记忆就此中断。
所有散落的碎片，在这一刻，被这本泛黄的日记，这张突然出现的照片，完美地、残酷地、震撼地拼接了起来！
那个沉默的小男孩，是陈默。
那个像小太阳一样的小伙伴，是她，林夕。
那块星星橡皮，是她掰开，送给他的。
他口中那个“没了”的妹妹……就是陈默自己？不，日记里写的是“好朋友小夕”……那他的妹妹……
巨大的震惊和一种难以言喻的酸楚瞬间淹没了林夕。她感到一阵眩晕，不得不伸手扶住旁边的长椅靠背才能站稳。
她就是他那段痛苦灰暗的童年里，那道短暂却真实存在过的微光？
而他，竟然一直记得。不仅记得，还将那半块橡皮视若生命，甚至成为了连接他和已故妹妹的悲伤纽带？
手机又“叮咚”响了一声。
林夕猛地回过神，几乎拿不稳手机。
「这是我妹妹的日记。」
又一条消息跳了出来，依旧是言简意赅，却像一块巨石投入她刚刚经历海啸的心湖。
她颤抖着手指，几乎是凭着本能打字回复：「你妹妹……她……」
她不知道该如何问下去。
