晨光刚爬上村口的老槐树，三人影子拖在泥路上。阿福肩上的药篓压得他歪着身子走，林昭手按在篓沿上，指节发白。
“直接去灶房。”他声音压着，“把草药全倒进去，加水煎上。”
阿福点头就要往里冲，却被一道符纸拦住去路。两个妇人正往牛棚门口贴黄纸，香炉里青烟缭绕，嘴里念念有词。
林昭几步上前，一把扯下符纸塞进袖中。“现在不靠这个救命。”他盯着两人，“你们要是真想帮忙，去打桶井水，煮开了给病人漱口。”
“这……这是驱疫鬼的！”一个妇人结巴道。
“疫鬼不长眼睛？”林昭反问，“你们昨儿喂病人喝香灰水，今早老李家娃抽得更厉害了，是鬼更凶还是人瞎？”
人群静了一瞬。
苏晚晴没说话，径直推开牛棚门。木轴吱呀一响，一股闷臭扑出来。屋里窗户紧闭，地上铺着湿稻草，七八个病人挤在几块门板上，碗筷堆在角落同一个盆里。
她眉头一拧，抬脚踹开两扇窗板。“开窗！石灰水泼地！碗筷分开洗，烧开水烫三遍！”她从随身布袋摸出银针，在火上燎了一下，“谁再敢乱喂东西，别怪我不客气。”
没人动。
她走到高烧少年床前，掀开眼皮看了看，又掰开嘴瞧舌苔。针尖点在十宣穴上，轻轻一挑，血珠渗出。少年猛地喘了一口，额头汗如雨下。
老村长颤巍巍凑过来：“这……这就能退烧？”
“信人，别信鬼。”苏晚晴收针，“你要是还觉得是鬼附身，我现在就走。”
林昭接过话头：“石灰杀的是看不见的毒气，不是鬼。我们炸山修渠是为了活命，防疫也一样——讲的是理，不是玄。”
晒谷场上渐渐聚满了人。
林昭摊开草药图谱，指着金银藤：“这玩意煮水擦身，能降温。板蓝根和薄荷熬汤，每人早晚一杯，漱口也行。”他又拿起石灰袋，“地上泼一遍，屋角撒一圈，三天后再补一次。”
几个年轻人面面相觑。
苏晚晴站到一边石墩上，当众示范用金银藤水擦胳膊，然后张嘴喝下一碗板蓝根汤。“我喝了，明天要是死了，你们再烧纸也不迟。”
人群松动了。
两名年轻女子主动站出来轮值看护。林昭安排阿福带着人清理餐具，分锅煮沸。苏晚晴亲自教她们怎么用艾草熏衣，怎么给病人翻身拍背。
天快黑时，秩序终于立住了。
夜里起风，林昭正在灶房记日志，阿福跌撞撞冲进来：“林哥！小石头抽起来了，吐白沫！”
林昭抄起油灯就跑。牛棚里，那孩子四肢绷直，眼珠上翻。苏晚晴蹲在地上查脉，手指搭在颈侧，脸色沉了下来。
“得加雪见草。”她说。
林昭二话不说解开油纸包，递过去最后几株带露水的草叶。
“你疯啦！”阿福喊出声，“这可是你拿命换来的！”
“人比药贵。”林昭只回了这一句。
苏晚晴抬头看了他一眼，火光映在她眼里晃了一下。她低头配药，动作极轻，像是怕惊醒什么。
半个时辰后，孩子呼吸平了，嘴唇恢复血色。
两人走出牛棚，夜风卷着艾草味刮过脸颊。
“你说宁可死在路上，也不跪着等死。”林昭忽然开口，“可今天，你在拉别人站起来。”
苏晚晴拂了拂袖口残留的药渣。“你也一样。”
他们并肩站着，没再说话。远处灶房的灯还亮着，阿福在里面熬第二轮药。
第二天一早，林昭带着村民清理排水沟，把旧井彻底封死。苏晚晴则挨个检查病人状况，调整用药比例。两人配合得像共事多年的老搭档——他提方案，她落地执行；她发现问题，他立刻调资源。
