油灯的火苗跳了一下，林昭抬手挡了挡风，笔尖在图纸上顿了半瞬。他没抬头，也没说话，只是把刚记下的黏合剂配比又核了一遍，墨迹未干的“石灰七分、黏土二分、火山灰一分”底下画了道粗线。
阿福蹲在角落，手里捏着两片竹条，来回弯折。他试了好几次，终于让弧形稳稳立住，顶上还搁了块小石片。他盯着那结构看了半天，嘴里念叨：“力往两边走……力往两边走……”
“看明白了？”林昭收起笔，吹了吹纸面。
“还是怪。”阿福挠头，“咱们这边修桥，哪有用弧的？不都是大木横着架？你这图——”他指着图纸上的拱肋，“看着像倒扣的弓，石头能扛住车马吗？压塌了可是一河人命。”
林昭没反驳，起身走到外头。晨光刚漫过地平线，桥址的轮廓在薄雾里清晰起来。他从工具箱里抽出三根细竹片，用麻绳绑成扇形，两端插进土里，中间高高拱起。
“来。”他拍了拍手，“站上去。”
阿福瞪眼：“你疯啦？这玩意儿一踩就散！”
“散不了。”林昭站着没动，“你怕什么？真塌了，我赔你一双新鞋。”
阿福犹豫片刻，终于小心翼翼踩了上去。竹片微微下陷，但整体纹丝不动。他试着原地跺了两脚，结构依旧稳固。
“咦？”他低头看，“真不晃。”
“因为力传到两边了。”林昭指了指拱脚位置，“桥面上的重，不是往下砸，是顺着弧线推到两岸的地基。就像两个人扛梯子，中间越重，两边越得使劲撑。只要地基牢，桥就越压越稳。”
阿福跳下来，又蹲回去摆弄自己的竹模型，嘴里嘟囔：“压得越重，反倒越稳……这理儿反着来啊。”
“科学就是这样。”林昭重新坐下，“咱们以前修桥靠经验，断一根梁，死一批人，才晓得哪里不行。现在我能算出来——多宽的河，多大的水流，要承多少车马，都能量化。这不是瞎蒙，是设计。”
阿福抬头：“那你画的这些‘拱券’，真能一块块石头砌上去？中间不塌？”
“有支撑架。”林昭指向图纸旁的一张草图，“先搭木排架，把石头按角度一块块码上去，最后封顶。等整座拱合拢，结构自稳，再拆架子。这叫‘分段砌筑’，快、准、省料。”
阿福盯着那图，忽然问：“那万一石头切歪了呢？对不上咋办？”
“所以每块石料都要预制。”林昭翻开笔记，“尺寸、角度全标好，工坊提前加工。现场只管拼装，跟搭积木一样。误差超过半寸，直接返工。”
阿福咂舌：“这么细？那得多少人盯着？”
“你带一队人专管核料。”林昭说，“别怕麻烦，桥不是盖一天两天的事。它要扛几十年风雨，少一步都不行。”
阿福沉默了一会儿，突然咧嘴笑了：“你说这桥，以后会不会有人叫它‘林公桥’？”
林昭摇头：“不重要。百姓走得安心，就是最好的名字。”
话音落下的瞬间，袖中传来一阵轻微震动。他不动声色地拉开衣襟，光幕无声浮现：
【检测到宿主完成“现代拱桥结构”初步设计】
【解锁模块：古代适配型石料黏合剂配方】
【说明：石灰70% + 黏土20% + 火山灰10%，加糯米浆调和，凝固强度可达普通灰浆3倍，抗水蚀、防冻裂】
林昭眼神一亮，迅速抄录下来。写到“糯米浆”时，他顿了顿，低声自语：“得找粮商调一批陈年糯米，新米黏性不够。”
阿福凑过来：“啥配方？”
“让石头粘得更牢的东西。”林昭合上笔记，“以前砌墙用石灰砂浆，遇水容易酥。这个配方加了火山灰和糯米，泡十年河水也不散。”
“还能这样？”阿福瞪大眼，“那咱这桥，岂不是比铁还结实？”
