老吏接过文件时皱眉：“又是那个书院来的？”
翻开一看，他脸色变了。一页页看完，忍不住问：“这真是学生写的？”
送信的学生站得笔直：“是我们十几个人一起做的。”
老吏没再说话，把文书收进抽屉，锁上了。
这一晚，学堂灯火彻夜未熄。
有人趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。有人反复默念“坡度=高差÷水平距”，嘴里念个不停。王石头把《致父书》又抄了一遍，工工整整放进书匣。
林昭坐在西厢房批作业。墨干了，他没察觉，继续写评语。窗外传来朗读声，断断续续，但一直没停。
苏晚晴站在院子里，抬头看月亮。她没回房，也没说话，只是站着。
风吹动她的衣角。
她摸了摸腰间的玉簪，那是她父亲留下的东西。
林昭抬头看了眼窗外，听见读书声还在。他放下笔，活动了下手腕，发现袖口蹭到了墨，已经染黑了一片。
他没管，继续翻下一页作业。
有个学生在算术题旁边画了个简陋的桥，下面写着：将来我要建真的。
林昭在旁边批了两个字：很好。
然后继续往下看。
屋外，陈二丫正在背药性表。她声音不大，但很稳。
“甘草，味甘，性平，能解百毒……当归，补血活血，治伤止痛……”
她背错了两次，自己纠正过来。
第三次，一字不差。
王石头走过来，递给她一杯水：“喝点吧。”
她摇头：“等背完再说。”
远处传来打更声。
一更。
学堂的灯还亮着。
林昭合上最后一本册子，伸了个腰。他起身走到窗边，看见好几间屋子都有光。
有个学生在墙上用炭笔画结构图，边画边讲给同桌听。
另一个角落，三人围成一圈，拿着尺子比划怎么算弧度。
苏晚晴不知什么时候进了讲堂，坐在后排，静静看着这一切。
林昭退回案前，重新铺开一张纸。
他写下今天的教学记录：
“分阶教学可行，学生互教效果明显。王石头完成水利测算，主动写信明志。全体勘测城南荒地，提交《治地三策》，数据详实，逻辑清晰。夜课持续至三更，无人提前离场。”
写到这里，他顿了顿。
又加了一句：
“火种已燃，不必再借风。”
墨迹未干，他吹了口气。
窗外，一个学生突然喊起来：“我懂了！原来是要先定基准线！”
旁边的人立刻追问：“快说说，你怎么算的？”
两人凑到灯下，指着草图争论起来。
林昭没出去，也没笑，只是把那句话重新看了一遍。
笔尖在纸上轻轻点了两下。
