夜色慢慢压下来，窑口的火光映在每个人脸上。阿福带着第二班轮岗，不断记录温度变化。林昭靠在墙边闭眼养神，耳朵却一直听着鼓风机的声音。
半夜里下了点小雨，风一吹，冷得很。林昭起身活动手脚，看见阿福正用湿布擦测温杆上的水汽。
“温度稳住了吗？”
“一千四百度，已经三个时辰了。”阿福声音有点哑，“再有一个时辰就能出窑。”
林昭嗯了一声，没再说什么。
寅时末，第二批成品出炉。
这次的块体颜色更深，表面光滑，敲起来声音清脆。林昭亲手掰开一块，断面密实，看不到未反应的颗粒。
“成了。”他轻声说。
天刚亮，他就让人把样品捣碎研磨，过三级绢筛，加水搅拌成浆，倒入三个模具。辰时五刻，试件初步硬化。
测试场边上围了一圈人。林昭拿起一把铁锤，走到第一个试件前。
“让开点。”
他抡起锤子，狠狠砸下去。
“咚！”
试件晃了一下，表面只留下一道浅痕。
人群安静了几秒。
他又砸了一次，用力劈下。这次出现了细裂纹，但整体没断。
“再来一块。”他说。
第三块试件被放在石墩上，林昭换了个更重的锤头。一锤、两锤、三锤……直到第五锤，才出现贯穿裂缝，但依旧没有碎裂。
现场一片寂静。
然后不知是谁先喘了口气，接着有人低声说话。
“这东西……比石头还硬？”
“夯土墙三年就得重修，这玩意儿怕是十年都不坏。”
阿福站在最前面，脸上的灰都没顾上擦。他忽然咧嘴笑了，抬手抹了把脸，结果蹭了一道黑。
“大人！”他声音发颤，“咱们……真做出来了？”
林昭没笑，也没回应。他弯腰捡起一块残片，指尖摸着断口。粗糙，但结实。
他知道这不是终点。
这只是第一步。
他抬头看向远处，书院工地的轮廓在晨光里渐渐清晰。塔基还在，等着新材料打底。
“准备第三批。”他说，“这次要量产十筐，用于后续试验。”
阿福立刻应声跑去安排。工匠们也开始收拾工具，有人已经开始讨论怎么改进送料速度。
林昭站在原地没动。
手里那块水泥残片很沉。
就像未来的路一样。
他把它放进袖袋，转身走向下一个工位。
阳光照在试件残留的印痕上，铁锤还躺在地上。
