林昭站在书院的台阶上，阳光照在水泥地面上，反着光。他刚刚合上那本写满批注的《新政三年纲要》，转身走进院子。学生们还在晨读，声音整齐有力，一句句砸在地上。
“天地立心，生民立命。
修一桥，通一渠，强一国，安一家。
读书非为官，而为万民开路。”
他没再往前走，在院中石凳坐下。阿福见状想过来收拾东西，被他轻轻摆手拦住。他从怀里掏出随身带的小册子，翻到空白页，提笔写下：“三年有成，然路远未尽。”
笔尖停了片刻，又添一句：“百姓信我们，是因为我们一直做事。”
他抬起头时，苏晚晴正朝这边走来。她穿着素色劲装，脚步稳，眼神清。身后不远，沈砚抱着几份文书，白芷背着药箱，墨玄手里拿着图纸卷轴，李元朗也跟在后面，手里拎着工部的印盒。
没人说话，也没人问为什么聚在这里。他们只是像过去无数次那样，自然而然地站到了林昭身边。
苏晚晴走到石凳旁，低头看他刚写的字。看完后没出声，只把册子递回去，轻声说：“‘心定了’这三个字，说得太早。”
林昭点头。“我知道。路是通了，可人心会变，天灾会来，外敌也不会一直安静。”
沈砚开口：“江南士族最近在私底下议论实科考试，说这是坏了祖制。”
白芷接话：“西南那边新开了识字班，但缺老师，也缺课本。有些村子连纸都买不起。”
墨玄摸着手里的图纸：“机关驿站试运行没问题，可材料供应跟不上。石灰、铁件都被卡在地方关卡。”
李元朗叹了口气：“工部拨款流程还是慢，一道令下去，半个月才走完签押。”
林昭听着，一句都没打断。等大家都说完，他才站起来，拍了拍衣角的灰尘。
“科举改了，书院建了，路也铺了。”他的声音不大，但每个人都听清了，“可天下之大，岂止于此？”
他指向北方：“那边烽烟没散，狄戎骑兵随时可能南下。”
又指西边：“深山里还有百姓喝不上干净水，孩子生了病走不出寨子。”
最后看向东海方向：“我们的船出不去海，商路打不开，钱就活不了。”
众人顺着他的手势看去，没人反驳，也没人叹气。他们的表情慢慢沉下来，像是重新记起自己肩上的担子。
阿福握紧了手里的施工图。他知道，第一条水泥官道还没完工，接下来还要修十一条。每一条都要穿山过河，每一寸都要靠人一砖一瓦垒起来。
墨玄低头看了看自己的机关模型。这东西能在驿站自动开关门，能排水传信，但如果不能量产，就不能真正帮到边镇守军。
白芷默默打开药箱，检查里面的药材。她知道，一场瘟疫爆发只需要七天，而培养一个能独立行医的学生，需要两年。
沈砚翻着手里的教材样稿。算学、农事、水利这些课终于进了考场，可全国还有上百个州县没拿到新课本。
林昭看着他们每一个人的脸。这些年来，他们一起熬夜写策论，一起顶住压力推新政，一起在暴雨夜里抢修堤坝。有人骂过他们疯了，有人说他们动摇国本，但他们没停下。
“百姓为什么愿意相信我们？”林昭问。
没人回答。但这问题不需要答案。
因为他们看到孩子能上学了，米价降了，看病不难了，路上跑的车不再陷进泥里。因为他们亲眼看见，有人真的在做事。
“我们赢的不是一场考试，也不是一次政争。”林昭说，“我们赢的是信任。可这份信任，得用一辈子去守。”
苏晚晴抬头看他：“下一步，往哪走？”
这句话不是疑问，是确认。
林昭没有立刻回答。他走回石阶前，望着远处的沙盘——那是新政成果展廊留下的，上面标着已通车的水泥路、新建的书院、改建的粮仓。
一个小男孩正蹲在沙盘边，手指沿着主干道划过去，嘴里念着：“松江—朔北—神京……爸爸说这条路能让米便宜两文钱。”
林昭看着他，忽然想起刚才那个喊“我会算除法了”的孩子。
他们的未来不该止于一条水泥路。
