林昭起身，对随行人员说：“登记报名者姓名，明日开始发蒙学册。”
回城路上，随从低声问：“百姓信了吗？”
“信不信不重要，关键是让他们看到动作。”林昭说，“光靠嘴说，没人动。得让他们觉得，这事能成。”
第三日清晨，州府再次开会。
仍有官员开口：“林大人，百姓愚昧，一听减税就高兴，一听读书就想逃。旧制沿袭百年，岂是一纸文书能改的？”
林昭打断：“你当他们是蠢，其实是伤得太深。一次次许诺，一次次落空，谁还敢信？”
另一人辩解：“可师资不足，建材未齐，实在难办。”
“我来之前，工部已批文放行物料调拨。”林昭掏出公函，“你也看了？”
“看是看了……只是地方执行不易。”
“那就换个方式。”林昭站到堂前，“今天立三条限令：七日内，全境张贴新政告示；十五日内，遴选十名寒门子弟入预备塾；三十日内，上报首期乡学选址方案。每条进度，每日上报京中。逾期未办，停职待勘。”
堂下一片哗然。
“这太急了！”
“根本做不到！”
“百姓还没同意呢！”
“那就别拿朝廷俸禄。”林昭声音不高，却压住全场，“你们吃的是民赋，穿的是官衣，却不为民办事。忠吗？廉吗？配这个位置吗？”
没人敢接话。
主簿咬牙：“我们尽力。”
“不是尽力。”林昭纠正，“是要做到。从今天起，我的随员每日查进度。少一张告示，少一名学生，少一块地基，都算失职。”
散会后，几名官员聚在偏厅。
“真是个疯子。”一人低骂，“想拿我们当垫脚石？”
“京城有人撑腰，咱们惹不起。”
“那就拖。反正百姓也不信，搞不起来。”
“对，先应付着，看他能待几天。”
这些话传到了林昭耳中。他没动怒，只让文书记录所有人员态度，标注消极应对者姓名。
当天下午，第一批报名册送上来。三个村子共登记四十七人，多数是十六岁以下少年，也有几个中年人想重拾书本。
林昭逐个看过，提笔圈出十二人，注明“重点扶持”。
夜里，他留在驿馆批阅文件。油灯昏黄，桌上堆满各地呈报的初步名单和地图草图。朱笔不停勾画，圈出适合建校的空地，标注可用建材来源。
窗外传来脚步声，是守夜更夫巡街。
他抬头看了一眼，继续写。
有一户人家住在山边，儿子报名但离镇太远。他在旁边记下：考虑设流动讲习点，每月派教习上门两次。
又有一村提出，愿捐祖屋改建学堂，但要求保留祠堂牌位。他批：准，另拨经费修新祠。
写到后半夜，终于停下。他推开窗，远处村落还有几点灯火未熄。有些人家屋里亮着油灯，影子映在窗纸上——那是父母陪孩子翻看刚发的蒙学册。
林昭轻轻呼出一口气。
他知道，这些人还不确定能不能改变命运。
但他也知道，只要灯还亮着，就有人在读。只要有人读，希望就在。
他转身回到案前，拿起另一叠文件。
这是明日要检查的工程进度表。他翻开第一页，在“东坝水利修复”项下，写下新的安排：
调附近三村劳力二百人，以工代赈，即日起开工。每日供两餐，发工劵。工期二十日，不得延误。
