他走到老兵面前，弯腰，双手将人扶起。
“我不需要你们为我死。”他说，“我要你们活着。活到看见自家娃考上秀才，活到孙子在自家院子里读书，活到这片荒地变成万亩良田。”
他松开手，转身面向所有人。
“你们的命，不是用来死的。是用来过日子的。往后，谁也不准再说‘替谁卖命’这种话。你们流的汗，是为了自己的家。”
人群还是静。
但有人开始抹脸。
林昭回头看了眼蒸汽犁。炉火还没熄，铁轮还带着余温。
他问：“明天还开工吗？”
老兵挺直腰：“开！天天开！”
“那今晚呢？”
“守炉！三人一班，不停火！”
林昭笑了。他拍了拍蒸汽犁的外壳，说：“给它起个名字。”
有人喊：“叫铁牛！”
有人喊：“叫破荒！”
老兵想了想，说：“叫‘启田’吧。启，是开始的意思。田，是我们自己的田。”
林昭点头：“好名字。”
他没走。他在屯田营留了一夜。
夜里，基层军官来汇报。说阿史那烈的人已经全部撤出边境线三十里，互市点搭好了棚子，狄戎那边送来了第一批牛羊，换走了五台旧式犁具和两车铁钉。
“他们还问，能不能派人来学怎么修锅炉。”
林昭说：“可以。但先考试。识字、懂算术的才能进工坊。每天只教两个时辰，其余时间干杂活。”
军官记下。
走之前，他犹豫了一下：“将士们都想请您讲句话。哪怕一句也行。”
林昭放下笔，起身。
他走出屋子，外面站满了人。不只是屯田兵，还有家属，有老人，有孩子。
他站在台阶上，没拿稿子。
“我知道你们以前不信朝廷。”他说，“换了我也信不过。说得好听，做得少。可今天不一样了。你们看到的每一寸地，每一间房，每一斗粮，都是实打实的。我不许空话，只看结果。”
他顿了顿。
“有人说，边疆是苦地，是死地。我说不是。边疆是新地。是我们亲手开出来的活路。只要人肯干，技术跟得上，这里能比中原还富。”
底下有人点头。
“明年开春，我要在这里办第一场边地科举。不限出身，不看门第，会算数、懂农事、能画图的，都能考。考上了，就是官。”
人群嗡的一声。
林昭最后说：“我不是来当官的。我是来和你们一起，把这块地变成家的。”
他走下台阶，人群自动分开一条路。
他走向田边，那里插着一块木牌，写着“启田一号区”。
他伸手摸了摸木牌，指尖蹭到一点露水。
天快亮了。
远处山脊上，一群大雁飞过长城缺口，往南去了。
林昭站着没动。
他的衣服沾了土，鞋底还粘着泥块。
营地里传来第一声炊烟哨响。
有人开始推蒸汽犁出库。
铁轮滚动，压过晨霜。
