天刚亮透，林昭已站在城外荒原的试车场边上。风卷着沙土打在脸上，他眯着眼看向那台庞然大物——铁皮包裹的车身，粗大的铜管连着锅炉，车头刻着“水力机关·一号”六个字，是墨玄亲手凿的。
阿福正蹲在车底检查轮轴，听见脚步声抬头一看，赶紧爬出来：“林大人，您这么快就来了？”
“工部昨晚送来的调度令批了，百名边军一个时辰内就到。”林昭拍了拍衣袖上的灰，“今天必须跑一趟，让大伙亲眼看看这东西能不能用。”
阿福咧嘴一笑：“能用！我昨夜守了一宿，水压稳得很，管线也全重走过一遍。”
话音未落，远处传来一阵脚步杂沓声。一队士兵列队而来，在车前站定。带队的小校抱拳：“奉命押运至朔方边城，听候调遣！”
林昭点头，抬手示意登车。士兵们依次爬上车厢，挤在木板座上，有人小声嘀咕：“这铁疙瘩真能走？比马还快？”
没人接话。所有人都盯着车头方向。
墨玄披着旧麻布袍子从侧门走出来，手里拎着一把铜锤。他没看人，径直走到锅炉旁，敲了三下，耳朵贴上去听了听，皱眉：“水位偏高，泄压阀还没开。”
“开了！”阿福跳过去看表盘，“我亲自调的！”
“那你再看一眼。”墨玄声音冷。
阿福凑近一瞧，脸色变了：“哎哟！接反了！这根红管该通冷凝槽，错接到主炉腔了！”
林昭几步上前，扫了一眼管线布局，立刻明白过来。这种低级错误在现代图纸里根本不会出现，可眼下没有标准化接口，全靠工匠凭经验接，出事不奇怪。
“停试。”他沉声道，“全员下车，清场。”
士兵们面面相觑，但还是迅速撤离。只有阿福没动，蹲在地上拆管盖：“来得及！我把这段割了重焊，半个时辰就行！”
墨玄盯着他看了两秒，忽然转身去搬工具箱：“用锡铜合金，耐高温，别省料。”
林昭没走，在一旁找来炭笔和废木板，当场画起新图。双锅炉分流结构，左右各设独立进水与排气系统，中间加一道手动安全阀，一旦压力超限，自动弹开泄压。
“照这个改。”他把木板递给墨玄，“不用全拆，只动核心三段。”
墨玄接过一看，眉头微动：“你这不是古法……但道理通。”
“不是古法，是保命法。”林昭抹了把脸上的汗，“咱们不怕慢，怕炸。”
接下来三个时辰，试车场成了临时工坊。阿福带着几个顺手的匠人焊管换阀，墨玄亲自控火，调整水汽比例。林昭来回巡查，时不时蹲下摸一摸铜管温度，又对着压力表记数据。
日头过中天时，新结构装完了。
“再试？”阿福问，脸上全是黑灰，嘴角却扬着。
“试。”林昭点头，“这次我跟车。”
墨玄看了他一眼：“你不怕？”
“怕。”林昭系紧腰带，“但更怕边军等不到援兵。”
士兵重新登车。这次没人说话，气氛绷得像拉满的弓弦。
锅炉点火，蒸汽缓缓升腾。铜管发出低沉的嗡鸣，车轮开始转动。起初缓慢，像是试探地面，随后节奏加快，铁轨震颤，整台机车向前滑行。
“动了！”有士兵喊出声。
速度越来越快，风扑在脸上生疼。林昭坐在驾驶舱角落，眼睛死死盯着压力表。指针稳在绿区，略有波动，但未超限。
“稳住了！”阿福拍腿大笑，“真稳住了！”
墨玄站在车头，双手扶着栏杆，望着前方延伸的铁道，嘴唇抿成一条线。
可就在出荒原、进入丘陵地带时，车身猛地一晃。一阵金属撕裂声响起，右侧铆钉接连崩断，一根支撑杆松脱，砸在轨道上发出巨响。
“减速！”林昭吼。
阿福立刻扑向控制杆，手动降压。车速慢下来，但仍保持前行。
“我去看看！”他说完就往外爬。
“绑绳子！”林昭一把扯过腰间的麻绳扔给他，“风太大，别掉下去！”
阿福把绳子一头系在腰上，另一头交给林昭，然后顺着车体外沿攀爬过去。风沙打得睁不开眼，他只能用手摸索，终于找到松动的位置——三颗关键铆钉因颠簸脱落，若不及时处理，整段车架可能断裂。
他从怀里掏出备用钉和锤子，借着车身晃动的间隙，一锤一锤敲进去。手指被震得发麻，虎口裂开渗血，但他没停。
