孙老起初不信，拿根细棍戳了戳，发现果然先裂的是角部，顿时来了兴趣：“你这套说法……虽不是我们行里的词儿，可道理是对的。”
“咱们说的其实是一回事。”林昭说，“你们靠经验，我们靠计算。但目的都是让桥不塌，屋不倒，人不死。”
孙老沉默片刻，叹了口气：“多少年了，头一回有人能把这些老手艺，说得这么明白。”
中午时分，林昭拿出带来的干粮，掰开分给他。孙老也没推辞，边吃边问：“你写这些，到底为了啥？”
“我在编一本《治国实务录》。”林昭从包袱里取出已成稿的几章，“专门讲怎么修桥、筑坝、建仓、铺路。每一项都得经过验证，能让普通工匠看得懂、学得会、用得上。”
孙老一页页翻着，越看越慢。看到《拱桥施工法》那一章时，他手指停在一张剖面图上：“这个坡度，是你实地测过的？”
“江南三县七座桥，数据都对过。”
老头抬起头，眼神变了：“你这不是为做官写的策论，是给后人留的活命手册。”
林昭点头：“正是如此。”
屋外传来脚步声，苏晚晴提着个食盒走进来。她没打扰，轻轻把饭菜放在桌上，给两人各盛了一碗汤。
“孙老，这是我夫人苏氏。”林昭介绍。
孙老略一点头，没多言。可等苏晚晴收拾碗筷时，随口说了句：“你刚才端汤那步子，稳得很，练过？”
“小时候跟长辈学过几天拳脚。”她答得平静。
孙老没再问，低头喝汤。可饭后，他忽然说：“你书中缺一章。”
“哪一章？”
“地基判别。”他拄着拐站起来，“什么样的土能打基，什么样的石头不能承重，地下水位怎么看——这些，光有图纸不行。得靠眼观、手摸、脚踩，还得听地声。这些本事，现在没几个人会了。”
林昭立刻动容：“若您愿意，能不能请您亲自执笔这一章？”
孙老背着手，望向门外山色，许久未语。
“我老了。”他 finally开口，“本打算在这儿闭门终老，不再碰这些事。”
林昭没催，只说：“这本书，将来会送到每个州县的匠作司，每个乡里的工坊。您写的一句话，可能就让一座桥多撑二十年，一条渠少淹一片田。”
苏晚晴这时轻声道：“我见过一次桥塌，死了七个匠人。领头的师傅临死前还在喊‘柱脚没验土’。那时我要是懂这些，或许能提醒一句。”
孙老身体微微一震。
他缓缓转过身，盯着林昭：“你真不怕麻烦？不怕我说的话太糙，写进去掉价？”
“字字救命，哪来的价不价。”林昭把笔递过去，“您只需如实写，怎么想的，怎么做的，怎么活下来的。”
老头接过笔，沉了沉，忽然笑了：“好。那我写。第一句就这么起——‘凡筑高台，必先察三十年水痕’。这是祖师爷传下的规矩，我没忘。”
当天傍晚，林昭和苏晚晴送孙老到院门口。老头拄着拐杖，走得慢，但背挺得直。
“明天一早，我带工册来。”他说，“那些年经手的工程，一笔没落。”
“等您。”林昭应道。
回到堂屋，林昭重新铺纸提笔。苏晚晴坐在旁边，开始誊抄白天记下的要点。油灯亮起，照着两人低垂的侧脸。
林昭在新稿首页写下标题：《地基判别法·孙老口述》。
笔尖落下，沙沙作响。
