“画得不错。”
那刻夏评价道。
“不过我的鼻子没有这么挺。”
西奥多笑着开始收拾画具。
“艺术需要适当的夸张。”
小地兽玩累了，爬上岸甩干身上的水，然后慢悠悠地走到卡里俄斯身边趴下。
它把湿漉漉的头靠在卡里俄斯膝上，发出呼噜声。
那刻夏观察着这一幕。
“它很亲近你。大地兽通常不会与人类建立这么密切的关系。”
卡里俄斯轻轻抚摸小地兽。
“我们算是共过患难。”
夕阳开始西沉，树庭落在金色的余晖中。
“我一直在想您之前说的话。”
卡里俄斯突然开口。
“关于生命在消亡中孕育新生。”
那刻夏示意他继续说下去。
“在哀丽秘谢，我亲眼见证了一个文明的终结。但如果按照您的理论，这种终结应该会催生新的开始。”
“可是我回到那里时，只看到一片死寂。”
那刻夏摇头，对其问题做出严肃回答。
“不是所有的终结都能立即迎来新生。有些创伤太深，需要很长时间才能愈合。就像严重的伤口会留下疤痕，虽然组织再生了，但永远无法完全恢复原状。”
西奥多停下收拾画具的动作，安静地听着这场对话。
他虽然不完全明白他们在说什么，但能感受到话语中的重量。
“您认为哀丽秘谢还有新生的可能吗？”
卡里俄斯问。
那刻夏没有直接回答。
远处，一株新生的树苗正从倒下的古树躯干中长出嫩芽。
“正如先前那棵树苗。它的母树在三年前的暴风雨中倒下，我们都以为它死了。但是两年后，新的生命从看似毫无生机的躯干中萌发。”
“生命的韧性常常超出我们的想象。只是有时候，这个过程的长度超出了我们个体生命的尺度。”
卡里俄斯注视着那株树苗，心中某个紧绷的部分似乎稍微放松了一些。
太阳，开始落下去了。
那刻夏站起身，拍了拍衣服上的草屑。
“该回去了。今晚我要整理明天课程的资料。”
西奥多已经收拾好画具，站在一旁等待。
小地兽不情愿地抬起头，看着卡里俄斯。
“你该回自己的族群了。”
卡里俄斯轻声对小地兽说。
“明天再来找我。”
小地兽似乎听懂了，慢悠悠地站起身，向树庭深处走去，一步三回头。
三人沿着小径返回住处。
萤石灯在道路两旁亮起。
几只夜行的绒球兽在草丛中觅食，毛茸茸的身体在灯光下滚动。
回到树屋，卡里俄斯点亮油灯，在笔记上写下今天的见解。
在关于哀丽秘谢的段落旁边，他画了一株从废墟中生长的小草。
这是他的希望，也是他的信念。
他无时无刻不想着回去，回到最初的地方，最初的家。
那里有他所深爱的人，只可惜如今，人去楼空。
在入睡前的朦胧中，卡里俄斯又听到了那个声音。
不知是向谁发问。
“鸟，为什么会飞？”
但这一次，问题之后似乎还跟着另一句话，不像是答案，而是陈述。
“因为它们必须飞。”
