日子一天天过去，小区里偶尔能看到流浪猫，但都是成年猫，没有一只像记忆里的大猫。苏砚的焦虑像藤蔓一样疯长，夜里常常睡不着，总想起上一世大猫在快递箱里冻得发抖的模样，想起它断尾处结痂的伤口。她甚至开始怀疑，是不是自己重生回来，打乱了原本的轨迹，再也遇不到大猫了。
2月14日晚上，m市下起了小雨，淅淅沥沥的雨声敲在窗户上，让本就压抑的氛围更添了几分沉重。苏砚坐在沙发上，面前摆着早已准备好的幼猫用品：恒温垫铺在小毯子上，羊奶粉放在保温壶旁，去掉针头的针管整齐地摆在盘子里，还有一个绣着小太阳的猫窝——是她这几天熬夜缝的。她拿起针管，反复检查边缘是否光滑，生怕哪里没磨好，会划伤大猫的嘴。
“明天就是15号了，你会来的，对不对？”她对着空荡的客厅轻声说，声音里带着连自己都没察觉的祈求。
2月15日这天，苏砚几乎没离开过沙发。她把手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮，却不敢出门——上一世张阿姨就是在下午来的，她怕自己一出门，就错过了那扇门铃声。窗外的雨还没停，天阴得像要压下来，小区里的行人很少，偶尔有脚步声从楼道里传来，都能让她瞬间挺直脊背，耳朵紧紧贴着门板听。
上午过去了，没有门铃响。
中午过去了，还是没有动静。
下午三点，苏砚去厨房热羊奶，刚把奶倒进杯子，就听到楼道里传来熟悉的脚步声——是张阿姨的！她手里的杯子差点摔在地上，快步冲到门口，手刚碰到门把，门铃就“叮咚”一声响了。
