她把小团子放回猫窝里，盖上薄薄的小毯子，只露出它的小脑袋。小家伙闭着眼睛，嘴巴还在轻轻蠕动，似乎还在回味刚才的羊奶。苏砚坐在旁边，就这么静静地看着它，指尖轻轻抚摸着它短短的麒麟尾，心里充满了前所未有的踏实。
窗外的雨还在下，但客厅里的暖灯亮着，恒温垫散发着柔和的热量，猫窝里的小团子呼吸均匀，一切都那么安稳。苏砚拿起手机，点开备忘录，写下一行字：“2063年2月15日，大猫到家。麒麟尾，健康，未受冻。这一次，我不会再让你受苦。”
她知道，这只是开始。接下来，她要好好照顾大猫，等它睁开眼睛，等它学会走路，等它能用那截短短的麒麟尾摇出快乐的弧度。然后，她会继续等其他八只猫的到来，会为它们打造最安全的避风港，会在末日来临前，为她的猫咪们筑起最坚固的堡垒。
夜色渐深，苏砚依旧坐在猫窝旁，目光温柔地落在大猫身上。她轻轻哼起上一世哄大猫睡觉时唱的童谣，声音很轻，却在安静的客厅里，漾开了一圈又一圈温暖的涟漪。
2063年2月20日，“钢铁四栋”88层的公寓里，暖黄色的落地灯将角落的恒温垫照得格外柔和。苏砚蹲在垫子旁，指尖轻轻碰了碰大猫柔软的绒毛，眉头却始终没松开——摊在茶几上的行程表密密麻麻：25号要飞缅国帕敢矿区，那里有一场很大的展，错过就要等下一个开采季；3月初必须去港口城，赶在渔汛结束前收完最后一批深海海鲜，否则核污染来临后，再想吃一口新鲜海胆都成奢望。
可怀里的大猫还那么小，闭着眼睛哼唧时，连小爪子都握不紧，独自留在公寓里，哪怕有自动喂食器，她也放心不下。上一世大猫满月时曾因无人看管，误吞了沙发缝里的线头，差点要了命，这一世，她绝不能让同样的风险发生。
“或许……空间能行？”苏砚抱着装大猫的金丝楠木猫窝，指尖微微用力。灵木空间是她重生后最大的秘密，里面不仅能储存物资，还能隔绝外界干扰，她深吸一口气，集中意念，在心里默念“进入空间”——
下一秒，熟悉的木质香气扑面而来，眼前的景象从公寓客厅变成了灵木空间的别墅大堂。阳光透过空间顶部的雾障，洒下细碎的光斑，落在铺着羊毛地毯的地板上，暖得像初春的午后。怀里的猫窝轻轻晃了晃，大猫似乎被环境的变化惊扰，细弱的“嘤”了一声，小脑袋从猫窝的缝隙里探出来，浅褐色的眼睛半睁着，像蒙着层雾的琥珀，好奇地打量着四周。
苏砚的心一下子提到了嗓子眼，赶紧将猫窝放在客厅中央的地毯上，蹲下身仔细观察。大猫没表现出惊慌，反而伸出小爪子，轻轻扒拉了一下地毯的绒毛，又“喵喵”叫了两声，声音软乎乎的，带着点好奇。苏砚悬着的心稍稍放下，她小心翼翼地将大猫从猫窝里抱出来，掌心传来小家伙温热的体温，那截短短的麒麟尾轻轻扫过她的指尖，痒得她嘴角忍不住上扬。
