苏砚每次进空间，都会忍不住坐在旁边的树荫下，看着七只小猫的互动。有一次，她发现“快跑”在轮椅上时，会试着用后腿轻轻蹬一下地面——虽然只是微弱的动作，却让她激动得差点哭出来。她立刻跑过去，用灵泉水帮“快跑”按摩后腿，一边按摩一边说：“跑跑，你真棒！再加油，总有一天能自己跑起来的。”
“快跑”像是听懂了她的话，用脑袋蹭了蹭她的手心，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，眼睛里满是信任。六宝和小九也围过来，用爪子轻轻碰了碰“快跑”的后腿，像是在鼓励它；“跳跳”则跳到苏砚的肩膀上，用舌头舔了舔她的耳朵，像是在安慰她不要着急；“瑶瑶”和“晃晃”则蹲在旁边，安安静静地看着，画面温馨得让人心头一暖。
七只小猫会一起回到空间别墅的阳台上。“快跑”坐在轮椅上，“跳跳”趴在它的腿上，“瑶瑶”和“晃晃”挤在它的旁边，大猫、六宝、小九则围在周围，七只小猫依偎在一起，偶尔发出几声轻柔的“喵喵”声，像是在说着悄悄话。
苏砚看着这一幕，心里满是踏实感。88楼的堡垒早已坚固如铁，物资也在一点点补充完整，而空间里的七只小猫，就是她最大的底气。虽然“快跑”的腿还没好，虽然距离找到最后两只小猫还有一年多的时间，但她并不着急——有灵泉的滋养，有大家的陪伴，她相信，未来的每一天都会越来越好。而她，会一直守护着这个充满生机的空间，守护着这个家的每一位成员，直到所有小猫团聚，直到末日来临的那一天，直到永远。
