当苏砚带着最后一箱昆虫样本离开雨林时，意识里的空间已呈现出前所未有的生机：极地的冰川微生物在冰层下繁衍生息，雨林的珍稀昆虫在枝叶间穿梭授粉，草原的长颈鹿、斑马啃食着新鲜的青草，深海的珊瑚礁旁游过成群的鱼类，火山岛的岩石缝隙里藏着耐高温的生物……这个曾经狭小的空间，如今已成为一个完整、平衡的生态系统。
她坐在回程的飞机上，看着窗外飘过的白云，心里满是踏实。从最初只想带着猫咪苟活，到如今为全人类守护生态“备份”，她的心境早已彻底改变。接下来，她还计划去收集海洋中的浮游生物，去完善戈壁的耐旱植物链，去寻找那些仅存于传说中的濒危物种。
空间里的大猫似乎感知到她的思绪，正带着其他猫咪在雨林的荧光蕈蚊旁驻足，跳跳还试图用爪子去碰那些蓝色的光点，却总在快要碰到时收回爪子，模样憨态可掬。苏砚的意识轻轻落在它们身上，嘴角扬起温暖的笑意——这条路或许漫长，但有这些“家人”陪伴，有满空间的生机作伴，她便无所畏惧。
苏砚盯着手机屏幕上的灾害预警，指尖冰凉——日本海海啸冲毁沿海城镇的画面、巴西雨林山火蔓延的卫星图、澳大利亚洪涝淹没农田的新闻，像密集的重锤砸在心上。她知道，留给自己的时间不多了，必须抓紧抢救那些即将消失的濒危物种，且全程不能暴露空间的秘密。
她没有联系任何人，直接通过匿名渠道订了飞往马达加斯加的机票。抵达后，她租了一辆越野车，根据提前查好的卫星地图，独自驶向狐猴自然保护区外围——那里是环尾狐猴的主要栖息地，却因干旱濒临绝境。越野车在干裂的土路上颠簸，沿途草木枯黄，偶尔能看到瘦弱的狐猴啃食树皮。苏砚将车停在隐蔽树林，徒步深入，最终在猴面包树林里发现二十多只环尾狐猴。她退到视线盲区，集中意识将狐猴与猴面包树一同收入空间，看着它们在稀树草原区域渐渐放松，才匆匆返程。
紧接着，她匿名订机票飞往塞舌尔群岛。彼时台风已逼近，狂风卷着海浪拍打海岸，红树林里树枝歪斜，鸟巢散落。苏砚驾小艇靠近，在风雨间隙将树洞中的十几只塞舌尔黑鹦鹉连树干收入空间，听着它们在雨林区域发出清脆鸣叫，才松了口气。
完成这一次抢救，苏砚不再停留，驱车直奔老小区——她要等她的大宝小宝了。
