空间东北角的金属墙面缓缓向两侧滑开，露出“无菌处理车间”银灰色的舱门——八只机器人早已按流程列队，阿耕的磁力臂稳稳托着装有成熟鸡鸭的运输笼，笼底铺着软绒垫，避免禽类在移动中受伤；阿建推着密闭式防水车，车舱里的活水循环系统让活鱼保持着鲜活，偶尔有鱼鳍划过透明舱壁，溅起的水珠瞬间被内壁的疏水涂层导走；阿储的履带车上码放着待处理的猪牛羊肉，每块肉都贴着电子标签，标注着“饲养周期·肉质等级·最佳处理方式”，圆形显示屏上跳动的绿色文字清晰提示：“无菌流程启动，环境污染物监测为零”。
车间外的预处理区，阿焙先启动“活体安抚程序”——它的机械臂顶端弹出柔和的声波发生器，低频声波让运输笼里的鸡鸭逐渐平静，不再扑腾翅膀；猪牛羊则通过专用通道进入预处理舱，通道内壁的温感灯保持在25c，模拟出熟悉的圈舍温度，减少它们的应激反应。苏砚站在车间外的观察平台上，指尖划过控制面板，调出实时监测画面——她始终坚持“无痛苦处理”，每个环节的参数都经过反复调试，从声波频率到处理速度，都以最小化活体痛苦为前提。
当第一组鸡鸭进入车间核心区，自动清洁舱的高压喷头立刻启动，38c的灵泉水混着温和的清洁剂，对运输笼和禽类体表进行全方位冲洗，确保无任何外界污染物带入；清洁完成后，舱门滑开，鸡鸭被精准输送至智能屠宰台，阿焙的激光刀按预设轨迹快速划过——针对禽类的颈部动脉切割程序，能在0.5秒内完成，最大限度减少痛苦，同时下方的血液回收槽同步启动，鲜红的血液顺着管道流入生物肥料池，后续将与空间的腐殖土混合，成为作物的天然养料。
紧接着，阿牧的三维分拣臂接管后续流程。它的机械爪上装有压力传感器，能精准区分禽肉、内脏和羽毛：鸡胸肉、鸡腿肉被轻轻剥离，按部位整齐码放在无菌托盘上；内脏则分类装入专用容器，一部分留作猫咪们的新鲜加餐，另一部分将进行生物降解，转化为禽类饲料；羽毛则被送入高温消毒舱，经过120c的无菌处理后，输送至隔壁的羽绒加工间，未来会被制成保暖的羽绒服，供幸存者在永夜中御寒。
