西侧玉米地满是清甜气息，阿牧的弧形刀片划过玉米秆，“唰唰”声里，玉米棒连着短柄滚落。他弯腰分拣时，指尖传感器能快速分辨成熟度，把青嫩的甜玉米扔进藤篮，偶尔拿起一个凑到鼻尖闻闻，确认甜度后才放进篮里。阿建在地瓜田忙碌，小型犁铲插进土里，轻轻一撬，带着湿润泥土的地瓜就滚出来，他用手套擦去泥块，紫皮地瓜泛着光泽，偶尔挖到双胞胎地瓜，就笑着放进单独的小筐，说要给苏砚留着。
北侧的山药田最考验细致，阿储的液压钳缓缓发力，土壤慢慢裂开缝隙，他盯着摄像头传来的画面，顺着山药走势调整力度，完整拔出的山药最长有半米，他小心放进铺了软纸的木箱，每箱码五层就盖盖。阿讯在南瓜地更热闹，金黄的南瓜藏在绿叶间，他弯腰托起南瓜，用棉垫裹住底部，再放进推车，遇到贴地生长的南瓜，还会先清理周围的杂草，避免瓜皮沾泥。
后山的野果林里，阿焙的长竿敲在板栗树枝上，“噼啪”声里，果苞落在帆布上。他蹲下身，把果苞倒进脱壳器，褐红色的板栗滚出来，颗颗圆润。阿诊的机械臂灵活穿梭在野莓丛，软胶套轻轻捏住野莓，一摘就落，绝不带下叶片；遇到挂满山楂的树枝，就用小剪刀整串剪下，山楂红得像小灯笼，串在竹枝上格外好看。
南侧果园里甜香满溢，苏砚站在葡萄架下，剪刀对着阳光玫瑰的果柄“咔嚓”一剪，一串串裹着白霜的葡萄落进大猫递来的竹篮，她偶尔会拿起一串，揪一颗喂给跑跑，看着跑跑小口嚼着，眼睛弯成月牙。大宝、小宝在蓝莓丛里忙得忘乎所以，小爪子扒得飞快，筐里的蓝莓很快堆成小山；瑶瑶、晃晃捡桃子时格外仔细，看到沾了草屑的桃子就用爪子轻轻蹭掉；跳跳托着猕猴桃枝时，偶尔被枝叶扫到鼻子，打个喷嚏也不挪位置，惹得苏砚笑出声。
跑跑坐在果园边的树荫下，看着大家忙碌的身影，时不时“喵”一声，像是在加油。苏砚每收满一筐水果，就会走过去跟它说几句话，再递一颗剥好的樱桃，看着它咽下才转身继续。
正午时分，各组的收获堆成了小山：阿耕、阿耘的稻袋、麦袋码得像金色方阵；阿牧、阿建的玉米篮、地瓜筐摆得整整齐齐，甜玉米的香气飘满田野；阿储、阿讯的山药箱、南瓜堆在推车旁，白山药、黄南瓜相映；阿焙、阿诊的板栗袋、野莓盒放在树下，色彩鲜亮；苏砚和九猫的葡萄、蓝莓、桃子摆满石台，像撒了一地彩色宝石。
苏砚擦了擦额头的薄汗，笑着拍手：“先歇半小时！阿焙，把刚收的甜玉米煮上，再蒸几个地瓜，咱们先尝鲜！”大猫立刻蹭了蹭她的手心，大宝、小宝跳上她的膝盖，机器人的显示屏上跳出“期待”的笑脸——空间里的丰收，从来都是最踏实的甜。
