没有惊动任何人，他先去找了侯鸿亮和孔笙，在导演的房间里聊到半夜，了解拍摄进度、遇到的困难、演员状态。
第二天白天，林渊没有出现在拍摄现场。
直到深夜十一点多，大多数剧组人员都已休息，胡哥收工后，拖着沉重的步伐走向自己的房车时，才看到房车旁支起了一张小折叠桌，桌上摆着一个便携式小燃气炉，上面咕嘟咕嘟煮着一小锅白粥，旁边放着几碟清淡的小菜：酱瓜、腐乳、凉拌黄瓜。
林渊就坐在一张小马扎上，正用勺子轻轻搅动着粥。
昏黄的灯光下，热气袅袅，驱散了些许春夜的寒凉。
胡哥愣了一下，疲惫的脸上露出一丝错愕：“林总？您怎么……”
“收工了？正好，粥快好了，坐下喝点，暖暖胃。”
林渊抬头，对他笑了笑，笑容在夜色和灯光下显得格外温和，
“听说你最近吃饭不香，这可不行，梅长苏需要体力，胡哥也需要。”
没有客套，没有老板视察的架子，就像两个收工后碰上的朋友。
胡哥心头一暖，默默坐下。
林渊给他盛了一碗热粥，推到他面前。
两人就着清粥小菜，起初只是安静地吃。
夜风拂过，远处还有零星未收工的剧组灯光。
“压力很大吧？”林渊忽然开口，语气平常得像在聊天气。
胡哥握勺子的手顿了顿，苦笑一下：
“嗯。有时候感觉……要被这个角色吞掉了。脑子里全是他的算计、他的痛苦，好像快忘了自己该怎么喘气，该怎么笑。”
“我拍《明日边缘》的时候，”
林渊慢条斯理地夹起一块酱瓜，
“每天穿着几十斤重的机甲，一遍遍重复死亡、读档、再死亡。生理上的累是其次，那种心理上的绝望和重复感，更折磨人。有段时间，我晚上做梦都在战场里跑，醒来分不清自己是谁。”
胡哥抬起头，有些惊讶地看着林渊。
他没想到这位年轻的老板、巨星，会跟他说这些。
“戏要活在身上，这是演员的本分。”
林渊看着他，眼神认真，
“但记住，是‘活’在身上，不是被它‘吃掉’。你得在胡哥和梅长苏之间，找到一条缝隙，哪怕很窄，能让自己透口气。梅长苏的智慧在于掌控，包括掌控自己的情绪和身体。如果你完全被他淹没，失去了掌控，那表演反而会失去层次，变得扁平。”
他顿了顿，声音更缓：“你现在做的，已经远远超出了所有人的预期。侯导、孔导私下对你赞不绝口。但别把自己逼到绝路上。这锅粥喝完，今晚好好睡一觉，暂时把梅长苏关在门外。明天太阳升起，你再开门请他进来。你们是合作者，不是吞噬与被吞噬的关系。”
一番话，没有高高在上的指导，只有平等的分享和透彻的理解。
胡哥感觉哽在胸口的那块巨石，仿佛被这温言细语轻轻撬动了一丝缝隙，新鲜的空气透了进来。
他重重点头，眼眶有些发热：“我明白了，林总。谢谢您。”
