傍晚五点，夕阳把超市的玻璃门染成橘子汽水色。蝉鸣裹着热浪撞在人行道的梧桐树上，我抬手擦了把额角的汗，购物袋勒得手指发疼，排骨在保温袋里闷出咸腥气。路过街角的玩具店时，霓虹灯牌正
闪着故障的绿光，却被橱窗里突然亮起的暖黄灯光盖了下去。
那是两个装在透明塑料瓶里的 哦润吉 小玩具，瓶盖系着褪色的红绸带。巴掌大的瓶身里，银色星星亮片裹着金箔碎，随着气流缓缓沉浮，像被困在琥珀里的微型银河。我下意识摇晃瓶身， 声混着风铃般的脆响，惊飞了停在橱窗边的麻雀。
收银台前，老板用牛皮纸仔细包好瓶子，瓶身上的小熊贴纸咧着圆滚滚的嘴巴。突然想起上周 doro 举着矿泉水瓶追着西西跑，喊着要把月光装进魔法瓶。夜风掀起塑料袋边角，排骨的香气里多了丝甜腻的橘子味，路灯次第亮起时，我发现自己的影子被拉得老长，和怀里摇晃的
一起，在柏油路上跳着无声的舞。
*回家推开门时，玄关处的风铃叮咚摇晃，混着儿童频道动画片的背景音从客厅传来。西西正趴在沙发上，鼻尖几乎要贴到毛绒布熊身上，肉乎乎的手指捏着医用胶带小心翼翼缠绕。发梢的蓝色发带沾着星星形状的胶水痕迹 —— 自从上周看了超级英雄电影，她总说布熊昨天在 蜘蛛大战 中受了伤，缠着要给它办一场 英雄康复典礼。
我晃了晃手中的包装袋，透明塑料摩擦发出细微轻响。西西立刻扔下胶棒，辫子上的铃铛随着动作撞在沙发扶手上，发出一串清脆的声响。 她连拖鞋都顾不上穿，光着脚丫啪嗒啪嗒跑过来，粉扑扑的脸颊还沾着颜料，是会唱歌的星星瓶！ 那双圆溜溜的眼睛在暖黄灯光下亮晶晶的，睫毛扑闪间像浸了蜂蜜的星星，倒映着包装袋里闪烁的 led 灯珠。
客厅落地钟敲响五点半时，快递盒撕开的脆响惊醒了正在玩磁力片的 doro。哦润吉玩具的红色星星瓶刚从包装袋里探出半张脸，扎着草莓发带的小姑娘就像被按下快进键，踩着毛绒拖鞋 啪嗒啪嗒 从卧室冲出来，身后飘扬的红色发带像跳动的火焰，在暮色里划出绚丽的弧线。我要红色星星瓶！ 她的指尖几乎要触碰到瓶身，却见穿着碎花裙的西西突然从沙发背后窜出来，肉乎乎的手臂一把将瓶子抱进怀里。
西西把瓶子贴在耳边轻轻摇晃，琉璃材质的瓶身里，金色亮片混着红色荧光粉在夕阳下流转，仿佛银河坠入了她琥珀色的瞳孔。iloveyou... 她无意识地呢喃，这是上周在早教机里听到的句子，每当攥着最心爱的玩具，这句带着奶音的英文总会不自觉地冒出来。doro 气得直跺脚，塑料拖鞋在地板上敲出急促的鼓点，鼻尖沁出的汗珠让碎发黏在脸颊上，像只炸毛的小猫。
doro 踮起的脚尖重重砸在塑胶地板上，书包带子顺着肩膀滑到肘弯。她盯着西西手里摇晃的玻璃瓶，瞳孔里浮动的金色亮片突然扭曲成尖锐的刺。原本上扬的嘴角像被剪刀剪断的丝带，瞬间耷拉下来，两颊的婴儿肥因为紧绷的肌肉微微凹陷。指尖悬在离瓶子三厘米的空中颤抖，仿佛被无形的火焰灼伤：那是我的！ 发间紫色铃铛随着急促的呼吸剧烈晃动，银链与金属扣碰撞出凌乱的节奏，像被狂风掀翻的风铃。
西西后背抵住储物柜，冰凉的铁皮硌得肩胛骨生疼。瓶子里的银色亮片随着颤抖晃成漩涡，折射出的光斑在天花板上碎成星屑。她抬手护住玻璃瓶，手腕上 doro 的红色发带突然勒紧皮肤 —— 那是午休时 公主争夺战 的战利品，此刻缎面边缘已经磨出毛边，却依然倔强地缠在她发间。才不是！ 西西仰起头，马尾辫扫过储物柜发出沙沙轻响，这是勇敢公主的魔法瓶，你已经输掉比赛了！
，装着排骨的塑料袋撞在水泥地上，油腥味混着夕阳的暖香炸开。我慌忙弯腰去捡，指腹刚触到冰凉的包装纸，背后突然传来布料撕裂的脆响。
给我！ doro 踮着脚去够西西的手腕，发梢还沾着午睡时蹭到的棉花，眼眶涨得通红，你已经有蓝色发带了！这个星星瓶是我的！ 她粉色公主裙的蝴蝶结歪成一团，珍珠发卡摇摇欲坠。
西西把玻璃瓶往胸前又护紧三分，马尾辫被拽得斜斜垂在脸颊旁，碎发间还别着枚奥特曼贴纸。这是会说 iloveyou 的魔法瓶！ 她涨红着脸后退半步，凉鞋在地上划出刺耳的声响，上次许愿考试得满分，真的灵验了！
金色亮片随着拉扯的动作簌簌洒落，在她们交叠的手背上跳跃闪烁，像打翻的银河坠在盛夏的黄昏里。西西忽然松了力道，doro 扑空的惯性让两人跌坐在超市门口的台阶上，玻璃瓶却稳稳落在西西掌心，瓶中漂浮的彩色纸条随着晃动轻轻舒展，仿佛在偷听两个女孩急促的喘息。
我猛地从塑料板凳上起身，膝盖撞得板凳腿发出闷响。doro 踮着脚，指尖几乎要触到西西举过头顶的彩虹糖瓶，马尾辫随着动作剧烈晃动。西西突然踉跄后退，粉白条纹袜在木地板上打滑，攥着瓶子的手背青筋暴起。尖锐的哭声瞬间刺破空气，像生锈的铃铛被粗暴摇晃，混着 doro 不甘的尖叫：她耍赖！明明是我先找到的！
我迅速扯开帆布包拉链，指尖在杂乱的零食袋间翻找，终于触到冰凉的瓶身。都别闹了一人一个！ 我几乎是喊出来的，同时将另一个瓶子重重拍在茶几上。两个女孩骤然噤声，泪汪汪的眼睛盯着我掌心的战利品 —— 同样印着卡通小熊的彩虹糖瓶，连剩余糖果数量都相差无几。
西斜的夕阳透过纱帘，将橘红色的光斑泼洒在她们身上。doro 蓝色发带垂落的穗子被染成琥珀色，西西扎着红绸的丸子头边缘浮动着金边。两团晃动的影子在地板上交错拉扯，时而分离成尖锐的棱角，时而又重叠出暖融融的光晕，恰似她们此刻交缠不清的情绪。
doro 僵在原地，指节因为用力攥着星空瓶泛出青白，透明瓶身里的银色亮片随着颤抖的手腕疯狂打转，像是困在漩涡里的流星。西西的抽泣声突然卡在喉咙里，沾着泪珠的睫毛扑闪着，倒映出我掌心缓缓旋转的淡紫色玻璃瓶。暮色漫过窗台，给瓶中漂浮的亮片镀上珍珠般的光晕，细碎的珠光随着摇晃轻轻流淌，宛如月光在银河里碎成的粼粼波光。
本章未完，点击下一页继续阅读。
