夕阳如融化的蜜糖，缓缓流淌在幼儿园的铁艺围栏上，将尖锐的铁刺镀成温柔的金色。我紧握着方向盘，指节泛白，掌心的薄汗在真皮把手上晕开深色的痕迹。车载空调发出轻微的嗡鸣，吹出的冷风裹挟着淡淡的皮革味，却怎么也驱散不了胸腔里翻涌的焦躁。导航 app 不断跳出红色拥堵提示，每刷新一次，预计到达时间就往后推迟三分钟，仿佛在无情地嘲笑我的无能为力。
车窗外，暮色渐浓，霓虹灯在潮湿的玻璃上晕染成模糊的光斑，像被揉碎的彩虹，又似孩子随意涂抹的水彩。后视镜里，晚霞正从绚烂的橘红渐渐褪成深邃的绛紫，西边的天空裂开一道神秘的缝隙，仿佛在无声地催促我加快脚步。副驾座位上，那个歪倒的卡通水杯随着车身的颠簸轻轻摇晃，杯盖上沾着半干奶渍的小熊贴纸，像是在无声诉说着今早出门时的匆匆忙忙。远处建筑工地的塔吊在暮色中若隐若现，机械运转的轰鸣声隐约传来，更添几分烦躁。
终于赶到幼儿园时，保安室的小灯早已亮起，昏黄的光晕在暮色中显得格外微弱。天空如同被泼翻的墨水瓶，染成深沉的蓝紫色，铁艺围栏上尖锐的铁刺在昏暗里投下交错的阴影，仿佛张牙舞爪的怪物。隔着围栏，我一眼就望见 doro 和西西蜷缩在长椅的角落，小小的身影在暮色中显得那样无助，像两团被遗落的颤抖绒球。
西西的羊角辫散了一半，原本精致的发梢铃铛歪歪扭扭，随着她细微的抽泣轻轻晃动，发出细碎而哀伤的声响。粉色纱裙上沾满了不知从哪里蹭来的草屑，裙摆边缘还沾着几片枯黄的落叶，仿佛是她委屈泪水凝结而成的勋章。doro 的恐龙书包带子无力地垂在地上，尾巴也耷拉着，三角龙骨质板在昏暗的灯光下泛着黯淡的光，仿佛也在为小主人的遭遇感到难过。
她们断断续续的啜泣声混着晚风飘来，像两只被雨打湿的小猫，柔弱而无助，每一声都刺痛着我的心。西西用沾满泥土的小手揉着眼睛，睫毛上挂着晶莹的泪珠，在昏暗的光线下闪烁着微光；doro 则紧紧抱着膝盖，脑袋深深埋在臂弯里，小小的肩膀不停地抖动着，压抑的哭声让人揪心不已。眼前的画面，让我既心疼又自责，恨不得立刻飞到她们身边。
班主任李老师蹲在她们面前，浅蓝色的碎花裙摆轻轻扫过地面，带起几缕飘落的梧桐叶。她从帆布包里掏出叠得方方正正的手帕，指尖先温柔地按了按西西泛红的眼皮，才小心翼翼地拭去她脸颊上蜿蜒的泪痕。夕阳的余晖透过走廊的玻璃窗，在她腕间缠绕的红绳手链上跳跃，那是毕业学生送的祈福绳，承载着满满的祝福。“人一定会来的，你看，星星都还没全部出来呢。” 李老师刻意放缓语调，声音里裹着蜜糖般的甜，发间的茉莉花香随着俯身的动作飘散在空气里，混着教学楼后夜来香的气息，营造出一种宁静而温暖的氛围。
doro 突然抽噎着扑进老师怀里，毛茸茸的羊角辫蹭过她别着雏菊胸针的衣襟，闷声说：“我、我想喝人煮的玉米汤……” 李老师环住两个颤抖的小身子，把下巴轻轻搁在 doro 头顶，隔着毛衣都能感受到孩子急促的心跳。她望着暮色渐浓的天空，悄悄把手机屏幕亮度调到最亮 —— 那上面，未发送的消息已经编辑了三遍，每一个字都饱含着她对孩子的关切。
暮色愈发浓重，像打翻的墨水瓶，将幼儿园的长廊浸染成深浅不一的灰。我心急如焚地推开侧门，帆布鞋踩在塑胶跑道上发出急促的声响，扬起细碎的橡胶颗粒。潮湿的空气里浮动着青草香，混着远处飘来的炒菜油烟味，却丝毫冲淡不了我满心的愧疚。“doro！西西！” 我的声音穿透暮色，带着深深的自责与心疼，尾音在空荡荡的园区里撞出回响。
角落的紫藤架下，两个小小的身影蜷缩在一起。doro 用校服外套紧紧裹住妹妹，试图给予她更多的温暖与安全感。西西的羊角辫歪在一边，发梢的铃铛蒙着灰，失去了往日的光彩。听到我的声音，两个小家伙猛地抬起头，泛红的眼眶里还蓄着晶莹的泪珠，却在看清是我后瞬间亮了起来，仿佛阴霾的天空突然出现了太阳。
本章未完，点击下一页继续阅读。
