挂钟的指针刚跳过 24 点，金属齿轮咬合的咔嗒声在寂静中格外清晰。儿童房的夜灯像只困倦的萤火虫，在黑暗里有气无力地眨着眼睛。我裹紧被子翻了个身，听见 doro 的尾巴在床单上扫出
声 —— 这已经是她第 17 次翻身了，床垫弹簧不堪重负地发出微弱呻吟。月光踮着脚尖穿过纱窗，在她鼻尖轻轻抹了层银霜，小家伙突然睁开眼睛，琥珀色瞳孔在黑暗中亮得惊人，像两盏骤然点亮的灯笼：人，我的尾巴好像装了跳跳糖...... 说着还用鼻尖拱了拱我的手，毛茸茸的触感混着委屈的呜咽，根本停不下来，再这样明天怎么陪你去烧烤？ 尾尖烦躁地拍打床垫，把床头的小熊玩偶扫到了地板上。
月光顺着窗帘缝隙蜿蜒爬进房间，在木地板上流淌成银河。西西的声音从床尾传来，带着刚醒的沙哑：我的也是！ 她毛茸茸的尾巴卷着枕头角，像条不安分的小蛇轻轻晃动：刚才梦见在云朵上跳房子，踩着彩虹色的方块转圈圈，突然脚下的云就塌了...... 话音未落，doro 已经掀开印着火箭图案的被子，毛绒绒的尾巴尖卷着我睡衣下摆往外拖，眼睛在黑暗里亮得像两颗黑宝石：我们去抓会发光的星星吧！听说凌晨三点的星星会偷偷落在老槐树的枝桠上，被露水泡过的星星能串成项链！ 她的爪子不小心勾住了床栏上的风铃，清脆的叮当声在夜里荡开，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞远。
手机屏幕亮起时，冷光映得时间数字 00:15 格外刺眼。地板缝隙里钻出的夜风卷着寒潮，两个小家伙却像不知疲倦的永动机，踩着恐龙拖鞋在玄关哒哒打转。doro 的毛绒尾巴总爱从羽绒服袖口滑出来，每甩动一下就扫过踢脚线扬起微尘；西西更鬼灵精，踮着脚把偷藏的草莓糖一颗颗塞进毛线帽，鼓囊囊的帽檐随着动作晃出波浪，偶尔有糖纸的响声在安静的夜里格外清晰。
我裹紧外套，后颈残留着枕头上的薰衣草香，哈欠在冷空气里凝成白雾：其实...... 手指勾住门边挂着的车钥匙，金属凉意瞬间清醒了三分，我们可以去吃夜宵。 钥匙串上的小熊挂饰随着动作轻轻摇晃，发出细碎的碰撞声。
话音未落，两双眼睛同时亮起来，恐龙拖鞋踢踏声突然变得欢快，像两团裹着羽绒服的小火苗迫不及待地冲向电梯。doro 的尾巴尖卷着电梯按钮面板，西西则把脸贴在电梯门上，看着数字一点点跳动，呼出的白气在冰冷的金属表面凝成小小的雾斑。
蝉鸣在空调外机的嗡鸣声里破碎成齑粉，doro 趴在冰凉的瓷砖上，忽然抖了抖毛茸茸的耳朵。夜宵是什么？ 它琥珀色的眼睛里泛起疑惑，粉肉垫却已经灵巧地卷起门钥匙，尾巴尖打着俏皮的卷，仿佛早有预谋。钥匙上的卡通贴纸在夜光下微微发亮，那是上周去游乐园时得到的纪念品。
夜宵？ 西西正趴在飘窗上数星星，听到这话突然像弹簧般蹦起来，马尾辫上的夜光发卡随着动作疯狂闪烁，在黑暗里划出细碎的银河。她踮着脚凑到 doro 跟前，鼻尖几乎要碰到对方颤动的胡须：是不是月亮施了魔法，把白天藏起来的美味都变出来啦？！ 语气里满是期待，尾巴尖不自觉地卷起了窗帘的流苏。
午夜的街道像撒了星星的黑色天鹅绒，细碎的月光顺着柏油路面流淌，在排水沟里泛起粼粼微光。便利店的暖光从雾气氤氲的玻璃里漫出来，doro 踮着脚尖趴在冰柜前，蓬松的尾巴有节奏地扫过玻璃，在凝结的哈气中画出歪歪扭扭的小太阳。她忽然竖起耳朵，琥珀色的瞳孔猛地收缩 —— 路过烧烤摊时，炭火噼啪爆开的火星里，裹着孜然与辣椒面的香气突然扑面而来，那是一种混合着肉类焦香和香料辛辣的复杂气味，勾得人味蕾直跳。
doro 像被定身咒击中般僵住，下一秒猛地拽住我的手腕，毛茸茸的尾巴卷住路边铁栅栏不肯走，尾尖兴奋地扫出残影：是会跳舞的味道！ 她仰起头时，发梢垂落的银色铃铛叮当作响，闻闻看，这是羊油混着辣椒籽在炭火上跳探戈的香气！ 说着还夸张地吸了吸鼻子，粉嫩嫩的鼻尖上似乎还沾着淡淡的烟火气。
烧烤架上的鸡翅裹着焦糖色脆皮，油脂在高温下发出细密的
声，油花溅在炭火里爆出橙红的火星，混着孜然香气在夜空中炸开。doro 踮着脚扒着柜台，毛茸茸的尾巴在身后晃成虚影，鼻尖几乎碰到烤得金黄的玉米。突然，她后颈的绒毛竖成小山峰，模仿起动画片里的大侠腔调，尾巴尖灵巧地卷着一次性筷子在胸前比划，活像把竹筷当成了倚天剑：小二！ 尾音故意拖得老长，惊飞了屋檐下的麻雀，好酒好菜给洒家端上来！ 玉米须在她指尖扫过，沾着几粒孜然粉，随着夸张的动作簌簌飘落，落在她羽绒服上，像撒了把金色的星星。
铁盘上的五花肉滋啦作响，正在撒调料的老板手一抖，暗红的辣椒粉顿时在金黄的肉串上堆成了小山峰。西西突然直立起来，毛茸茸的爪子搭在烤炉边缘，脑袋跟着滋滋冒油的声响左右摇晃：洒家甚是喜欢！ 她身后的豆豆也跟着汪汪应和，尾巴卷着我的手机壳晃来晃去，屏幕还亮着半小时前芽芽妈妈发来的晚安故事音频。我慌忙按住两个小家伙的爪子，沾了满手狗毛：小醉鬼，这是烧烤摊不是客栈呀，再闹老板该收你们酒钱了！ 老板听了哈哈大笑，递来两串烤得金黄的玉米，说算是给小家伙们的 江湖见面礼。
炭火映着西西圆溜溜的黑眼睛，她歪头打了个响亮的喷嚏，惊得隔壁桌的啤酒瓶都跟着晃了晃。老板笑着递来湿巾：你这俩毛孩子，比客人还热闹。 西西接过湿巾，却调皮地用它擦了擦尾巴，惹得 doro 咯咯直笑。
暮色彻底沉入地平线时，铁盘里的烤茄子还在滋滋冒油，焦褐的表皮裂开细缝，渗出琥珀色的油星。玉米被炭火吻出金黄的斑纹，裹着蜂蜜的颗粒在路灯下泛着糖霜般的光。doro 已经把塑料杯里的橙汁晃出细密泡沫，杯壁凝着的水珠顺着她涂着银色甲油的指尖滑进掌心。
