清晨五点三十分，蝉鸣还未在玉米叶上凝结成霜，我抱起已经蹲在玄关的 doro 。这小家伙的尾巴像粉色的螺旋桨，卷着西西的蝴蝶结不肯松开，肉垫在瓷砖上敲出急切的节奏：要坐会飞的铁盒子！要吃外婆做的星星饼！ 她鼻尖沾着昨晚偷喝的牛奶渍，在晨光里像撒了把碎钻。
西西缩在沙发角落，尾巴卷着她最爱的小熊玩偶，耳朵紧张地向后抿成两片粉贝壳。她的发辫上还缠着睡前我给编的麦穗辫，发梢缀着几颗风干的蒲公英绒毛：路上会有会眨眼睛的红绿灯吗？ 声音轻得像晨露坠地，爪子却紧紧攥着背包带 —— 那里面装着她最宝贝的彩虹色蜡笔。
六点整，我们准时出发。doro 把脸贴在车窗上，鼻尖在玻璃上压出湿润的桃心印，看着路边的向日葵田在晨雾中若隐若现：西西快看！太阳在给花宝宝们盖被子呢！ 她的尾巴扫过我的手背，沾着的草莓护手霜味混着车载香薰的柑橘气息，在狭小的空间里织出甜美的网。
西西却盯着后视镜里逐渐缩小的公寓楼，尾巴尖卷着我的发绳轻轻颤抖。她忽然指着远处的风车惊呼：那个会转的星星！ 我顺着她的目光望去，晨光里的风车叶片正镀着金边，像极了她画本里的魔法轮盘。doro 立刻蹦起来，牵引绳在座椅上缠成蝴蝶结：那是风的玩具！等会儿让外婆带我们去摸它的尾巴！
七点四十分，老家的青砖瓦房终于在麦田尽头露出轮廓。外墙新刷的米白色涂料在阳光下泛着珍珠光泽，智能铁门上的向日葵雕花栩栩如生，花瓣缝隙里还停着两只蓝蜻蜓。妈妈系着蓝布围裙站在门口，手里的竹篮晃着刚摘的豆角，银发在晨风中飘成柔和的弧线。
咋这时候回来...... 妈妈的话被 doro 的欢呼声打断。这小家伙不知何时解开了安全带，像团粉色的毛线球滚到铁门前，尾巴卷着竹篮里的西红柿直晃：外婆！我是 doro！你的头发像云朵！
妈妈手里的豆角
掉在地上，竹篮边缘的西红柿滚到 doro 脚边。她后退半步，围裙带子缠上了铁艺围栏：这、这狗咋会说话？ 阳光穿过她惊讶的瞳孔，将眼角的皱纹照成金色的涟漪。
西西躲在我身后，尾巴紧紧卷着我的牛仔裤，发梢的蒲公英绒毛蹭到了智能门锁的感应区。doro 却踮着脚去够妈妈的手，肉垫上的露珠沾湿了妈妈的围裙：因为我们是魔法小狗呀！西西会用尾巴尖画星星！
呜...... 西西把脸埋进我的裤腿，尾巴却不听话地在妈妈脚边扫来扫去，将掉落的豆角聚成小小的金字塔。妈妈弯腰捡起豆角时，她突然往我身后缩了缩，蓬松的尾巴碰到了门锁的指纹识别器， 的一声，红灯亮起。
别怕， 妈妈从围裙口袋里摸出颗水果糖，糖纸在晨光里发出清脆的响，外婆给你们留了草莓味的星星糖呢。 她剥开糖纸，露出粉嘟嘟的糖果，上面印着歪歪扭扭的爪印 —— 显然是妈妈亲手做的。
八点整，妈妈用指纹打开门锁，doro 立刻像支粉色的箭射进院子。老式自行车的铃铛被她尾巴碰得
响，葡萄架下的秋千也跟着晃起来。西西却盯着门锁的数字键盘，爪子在空气中虚按：像幼儿园的钢琴......
这是新换的智能锁， 妈妈摸着西西的头，围裙上的面粉蹭到她绒毛上，等会儿教你按星星图案开门好不好？ 西西的耳朵立刻竖成小扇子，尾巴尖轻轻点了下
键，键盘发出悦耳的
声，惊得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞起。
院子里的石磨旁，doro 正用尾巴卷着妈妈的老花镜晃来晃去，镜片里映着她兴奋的脸：外婆快看！这是魔法镜片！能看到会跳舞的蚂蚁！ 妈妈笑着摇头，从井里打了桶清水：小调皮，快放下，小心摔了。
我跟着妈妈走进堂屋，八仙桌上摆着刚蒸好的南瓜馒头，热气在晨光里凝成白色的云。墙上的老照片里，我穿着开裆裤骑在石磨上，旁边卧着的黄狗早已不在。doro 突然蹦上桌子，尾巴扫过相框，照片里的小狗仿佛在冲她摇尾巴。
下来！ 我伸手去抱她，却被她灵活躲过。doro 叼着块南瓜馒头跳到地上，尾巴卷着西西的爪子往厨房跑：西西！外婆的灶台会冒彩虹烟！
八点三十分，厨房飘起阵阵甜香。doro 蹲在灶台边，尾巴卷着妈妈的擀面杖，有模有样地擀着面皮：要做星星形状的！ 妈妈往面团里加了勺南瓜泥，金黄的颜色立刻漫过 doro 的爪子，像撒了把碎金。
西西却躲在水缸旁，尾巴卷着从家里带来的小熊玩偶，眼睛盯着妈妈手里的菜刀。刀刃切在案板上的
声让她耳朵直颤，直到妈妈往她手里塞了块揉好的面团：西西乖，捏个小刺猬好不好？
嗯...... 西西轻声应着，爪子在面团上压出小小的刺。doro 突然凑过来，尾巴尖沾着的南瓜泥点在西西鼻尖：像小梅花！ 西西
的一声躲到妈妈身后，却不小心把面团按在了妈妈围裙上，惹得 doro 笑得上气不接下气。
别闹， 妈妈刮了刮 doro 的鼻尖，再闹就不给你们加蜂蜜了。 说着从橱柜里拿出个玻璃罐，金黄的蜂蜜在晨光里晃出温柔的光。doro 立刻坐得笔直，尾巴在地上扫出整齐的弧线：外婆最好啦！
九点三十分，妈妈和我坐在葡萄架下择菜。doro 在院子里追蝴蝶，尾巴扫过晒谷场，惊起的尘埃在光柱里跳舞。西西则抱着小熊坐在石磨上，用尾巴尖在石板上画星星。
这俩孩子性格倒像你小时候， 妈妈摘下豆角的筋，竹篮里的豆角堆成翡翠小山，你小时候也像 doro，整天蹦跶不停，见人就打招呼。
那西西呢？ 我接过她递来的豆角，指尖触到晨露的清凉。
像你堂姐， 妈妈笑着擦了擦手，shy shy 的，可心里什么都明白。你看她刚才给小熊盖被子，连我都没想到要给玩偶换个姿势。
