晚上，手机屏幕亮起，幼儿园老师的群消息像投入平静水面的一颗石子：“各位家长好，暑假临近，园内将于下周组织本学期期末考试。请提醒小朋友们在家适当复习，巩固所学知识。收到请回复，谢谢！”
消息一出，群里立刻被整齐划一的“收到”刷屏。我放下手机，目光落在书桌一角。那里，静静躺着doro和西西上周带回来的几份课堂练习卷。粉色的卷子属于doro，蓝色的属于西西。我随手拿起一张，目光扫过上面的分数——鲜红的数字刺眼地提醒着我现实：doro那张，一个歪歪扭扭的“58”旁边画着朵小花；西西那张，一个稍微工整些的“62”旁边贴了颗小星星。
这分数……简直是惨不忍睹。我揉了揉眉心，想起老师偶尔含蓄的提醒：“西西很安静，但做题时容易走神。”“doro很活泼，就是坐不住，计算题错得有点多。”
不行。暑假前的期末考试，总不能还考成这样。老师都发话了，得管管。我深吸一口气，决定亲自上阵。不就是幼儿园的加减法和认字吗？还能难倒我？我好歹也是经历过高考洗礼的！
信心满满地，我把两个刚洗完澡、脸蛋红扑扑、头发还带着湿气的小家伙叫到小书桌前。她们穿着柔软的卡通睡衣，doro的粉色发辫松散地垂着，西西抱着她的橘子娃娃，眼神懵懂又带着点被临时抓包的茫然。
“来，宝贝们，”我尽量让自己的声音听起来温和又充满鼓励，“老师说了，要考试了。墨来帮你们复习一下，把学过的知识再巩固巩固，争取考个好成绩，好不好？”
“好——” doro拖长了音调，有点不情愿地放下手里的玩具小车。西西则温顺地点点头，把橘子娃娃小心地放在桌角，大眼睛看着我。
我拿出她们之前的卷子，指着错题。“看这里，doro，5 + 7 等于多少？”
doro歪着头，粉色的睫毛扑闪扑闪，掰着自己短短的手指头：“1, 2, 3… 5…再加…1,2…嗯…” 她的小眉头皱得紧紧的，手指头明显不够用了，“等于…等于…8？”
我耐着性子：“不对，再想想，5个苹果，再加7个苹果，一共多少个？”
“好多好多苹果！” doro的眼睛亮了，完全跑偏，“那可以榨果汁吗墨？”
“……先算数！”我差点噎住，强行把话题拉回来，“5加7，是12！记住，12！”
转向西西，指着她卷子上写反的“b”和“d”：“西西，你看这个字母，念‘b’，像个小肚子鼓起来。这个呢，是‘d’，像个小鼓槌。要分清楚哦。”
西西很认真地盯着字母卡，小手指点着：“b… d… b… d…” 她念了几遍，抬头看我，眼神纯净得像山泉水：“墨，为什么它叫‘b’不叫‘d’呢？谁给它取的名字呀？”
我：“……” 这触及到我的知识盲区了。
我拿出新的练习纸，准备实战。“来，我们做几道题试试。doro，3 + 4 = ？”
doro咬着铅笔头，在纸上画了三个圈，又画了四个圈，然后开始数：“1,2,3…4,5,6…7！等于7！”
“对了！很棒！”我赶紧鼓励。
“那8 - 2呢？”我趁热打铁。
doro信心满满：“8个圈圈，去掉2个…还剩…1,2,3,4,5,6！等于6！”
“……” 我指着题目，“8 - 2，是去掉2个，应该剩6个？对，是6。” 等等，好像没错？我被她绕了一下。
轮到西西认字。“西西，这个字念‘水’。”
西西：“水。”
“这个呢？念‘火’。”
西西：“火。”
“那‘水’和‘火’放一起念什么？”
西西看着卡片，很认真地思考，然后清晰地说：“水…火…打架？”
我扶额：“不是打架！是‘水火’！这是一个词！” 我试图解释，“就像水和火不能放在一起，会…会有冲突…”
“为什么不能放一起呀？”西西好奇地问，“水可以把火浇灭，火可以把水烧热呀？”
我：“……” 逻辑上好像也没毛病？但这跟认字有什么关系！
