巨大的银鸟平稳地亲吻了帝都大地的跑道，一阵轻微的颠簸后，滑行，停稳。机舱内响起轻柔的音乐和落地广播。舷窗外，是不同于出发城市的景致——天空似乎更澄澈，远处的山峦轮廓清晰，带着一种沉静的绿意。
“帝都！我们到啦！” doro扒着舷窗，小脸兴奋得通红，粉色发辫随着她扭动的动作晃悠。
“嗯……到了。” 西西也轻声说，清澈的眼眸映着窗外陌生的停机坪，小手无意识地抓紧了橘子娃娃。她耳后的月牙胎记在舷窗透进来的光线下显得格外清晰。
下飞机，取行李，过关。帝都国际机场的标识带着汉字的熟悉感，却又透着异国的气息。空气中似乎也飘散着一种淡淡的、混合着植物和某种古老木质建筑的独特气味。我们拖着行李，汇入抵达的人流，叫了出租车。
车子驶入帝都城区。窗外的风景缓缓切换：现代的高楼渐渐被低矮的、带着传统坡屋顶的町屋所取代；干净的街道两旁，是修剪整齐的松柏和姿态优雅的枫树（虽然夏天是浓郁的绿色）偶尔闪过的四合院无声地诉说着这座古都的底蕴。doro和西西的小脸紧贴着车窗，大眼睛里充满了新奇，像两只初入新世界的小兽。
酒店位于一条安静的街道旁，有着传统的日式门帘和雅致的庭院。办理入住，拿到钥匙。房间是和式的，榻榻米的地板，简洁的矮桌，推拉门外是一个小小的阳台，可以看到庭院里精心布置的枯山水。两个小家伙立刻被这新奇的环境吸引了，光着脚丫在榻榻米上跑来跑去，发出“咚咚”的轻响。
放下行李，简单归置了一下。午后温暖的阳光透过纸拉门，在房间里投下柔和的光影。看着两个小家伙在榻榻米上探索新环境的小小身影，一个促狭的、带着点恶作剧性质的念头，突然在我心底冒了出来。
“doro，西西，” 我盘腿坐在矮桌旁，脸上带着一种故作神秘的笑容，朝她们招招手，“过来过来，墨问你们一个问题。”
两个小家伙立刻跑过来，挨着我坐下，大眼睛亮晶晶地看着我：“什么问题呀墨？”
“想不想……尝尝帝都最有名的特产啊？” 我故意拖长了音调，眼神里闪烁着“我知道个大秘密”的光芒。
“特产？！” doro的耳朵立刻竖了起来，粉色睫毛扑闪着，“是……是超级好吃的东西吗？比橘子冰淇淋还好吃？”
西西也好奇地歪着头：“特产……是什么味道的？甜的？还是……像橘子？”
“嗯……” 我故意卖了个关子，神秘兮兮地压低声音，“是一种非常……非常特别的饮料！只有帝都才能喝到这么正宗的味道！叫——豆汁！”
“豆汁？” doro重复着这个陌生的词，小脸上满是新奇，“是……豆浆吗？豆浆西西爱喝！”
“豆汁……” 西西也轻声念着，似乎在想象它的味道，“是……豆子做的？”
“对！豆子做的！” 我用力点头，强化着她们的“豆浆”联想，“但是！是帝都独一无二的做法！味道嘛……嘿嘿，保证让你们印象深刻！想不想去试试？” 我极力怂恿着，脸上的笑容越发“灿烂”。
“想！” doro立刻被勾起了好奇心，大声应道。
“嗯……想尝尝。” 西西也点点头，眼神里带着对“京都独有”的向往。
“好！那我们就出发！去寻访帝都的‘神秘味道’！” 我大手一挥，像个探险队长。两个小家伙欢呼雀跃，迫不及待地穿上小鞋子。
出了酒店，沿着古意盎然的街道漫步。帝都的午后，阳光明媚却不燥热，微风带着树叶的清新气息。我们很快就在一条小街的转角处，发现了一家挂着“京味”布帘、看起来很有年头的小店。门口的木牌上，用毛笔写着大大的“豆汁”二字。
“就是这里了！” 我指着小店，像发现了宝藏。
店内不大，只有几张原木小桌。一个穿着中山装的老奶奶正安静地擦拭着吧台。空气中弥漫着一种……难以形容的、复杂的、带着发酵气息的味道，隐隐约约，并不浓烈。
“老板，麻烦来一碗豆汁。” 我用简单的方言夹杂着手势点单。
老奶奶微笑着点头，动作麻利地从一个大木桶里舀出一种灰白色的、质地略显浓稠的液体，盛在一个古朴的粗陶碗里，放在了桌上。
那碗豆汁静静地散发着它的“魅力”。颜色是暧昧的灰白，表面平静无波，看不出任何波澜，但那股独特的、带着强烈发酵酸咸和一丝若有若无豆腥的气息，却顽强地钻入鼻腔。
“哇！这就是豆汁吗？” doro凑近小脑袋，好奇地盯着碗里，“看起来……像牛奶？又不太像……”
西西也探过头，小鼻子微微翕动，秀气的眉头几不可查地蹙了一下，小声说：“味道……有点怪怪的。”
