夜色沉沉，宿舍里的灯光将两人的影子投在墙上。许念握着那把小巧的手术刀，刀柄的金属质感冰冷，可她的指尖却有些发烫。她看着周牧远，又看看桌上那块无辜的猪肉，一时间竟不知该从何说起。
这场面太过荒诞。一个刚从手术台上下来，挽救了两条人命的外科医生，深夜里不睡觉，要教一个铁血营长，在猪肉上练习妇产科的缝合术。
“你……是认真的？”许念觉得自己的声音有点干涩。
“认真的。”周牧远点头，表情严肃得像是在接受一项重要的军事任务。他伸手指了指那块肥瘦相间的五花肉，“你昨天说，那是‘许氏缝合’。现在，教我。”
他的语气里没有半点开玩笑的意思。
许念忽然明白了。这不是心血来潮，更不是什么无聊的“收账”。他看到她被推进手术室，听到里面一次又一次的病危通知，在外面献出自己的血，最后等来一个精疲力竭的她。他所有的不安、愤怒和后怕，都源于对她战场的无知。
而现在，他要用他最熟悉的方式——学习、演练、掌握——来踏入这个他完全陌生的领域。他不是要阻止她上战场，而是想搞清楚，她手里的武器到底是什么，她面对的敌人究竟有多凶险。
“好，我教你。”许念深吸一口气，心底那点因疲惫和争吵残存的郁结，彻底散了。
她把那块猪肉翻了个面，用手术刀在瘦肉最厚的地方，划开一道长长的口子，模拟剖宫产的子宫切口。
“看，这就是子宫壁。大出血的时候，它就像现在这样，一个收不拢的口袋，所有的血都从这里往外冒。”许念的声音恢复了医生特有的冷静和专业，“常规的方法是使用药物，促进子宫收缩，或者用纱布填塞压迫。但如果遇到胎盘植入，这些方法都靠不住。”
周牧远凑过来，目光专注地盯着那道“伤口”。他的眉头紧锁，像是在研究一张复杂的地形图。
“你的方法，是把它捆起来？”他问，用词简单粗暴。
“对，捆起来。但不是随便捆。”许念拿起持针器，夹着一枚弯针，上面穿着可吸收线，“这叫贯穿全层的捆绑式缝合。你看，第一针要从这里进去……”
她放慢了动作，一步一步地演示。灯光下，她的手指纤细而稳定，持针器在她手中仿佛有了生命，精准地穿过肉层，拉紧缝线。
“……从前壁出来，绕过子宫底，再从后壁相同的位置穿进去。关键是这个‘8’字，它能把子宫前后壁紧紧地压在一起，就像给一个漏水的管子上了两个强力的卡箍。这样，出血点就被物理压迫住了。”
她讲得细致，周牧远听得认真。他不像别的学生那样会问“为什么”，而是会问“如果”。
“如果捆得太紧，会不会把肉勒坏？”
“会，所以对线的张力有要求。而且用的是可吸收线，几个月后它自己就消失了，不会对器官造成永久性损伤。”
“如果第一针没压住出血点呢？“
“所以这不是一针，是一组缝合。像布设一个防御阵地，一个点位不够，就构筑一条防线，相互支撑。”许念用他能听懂的逻辑解释。
周牧远点了点头，似乎理解了。
“我来试试。”他伸出手。
许念把持针器递给他。周牧远那双习惯了握枪、抡拳头的大手，在拿起这精巧的医疗器械时，显得有些笨拙。他学着许念的样子，试图让针尖穿过猪肉。第一次，角度不对，针滑了过去。第二次，用力过猛，差点把肉给捅穿。
许念没笑他，只是伸出手，覆在他的手背上，调整着他的角度和力道。“手腕要稳，用指尖发力，不是用胳膊。”
她的手很软，带着一丝凉意。他的手掌宽大，布满薄茧，此刻却因为紧张而有些僵硬。肌肤相触的瞬间，周牧远的手指微不可察地抖了一下。他没有躲开，而是任由她引导着，感受着那种轻巧而坚定的力量。
房间里很安静，只有缝针穿过肉类组织时发出的轻微“噗嗤”声。
这大概是师医院建院以来，最奇怪的一堂“外科教学课”。学生是个对医学一窍不通的营长，教具是一块五花肉，教的内容，是足以写进教科书的顶级止血技术。
“打结，用器械打结。”许念松开手，示范了一遍外科结的打法。
