许念捏着那张薄薄的纸，感觉它有千斤重。
上面的每一个铅字，那个鲜红的印章，都带着一种不容置疑的权威，宣告着一个既成的事实。
她，许念，和周牧远，现在是受法律和组织双重认可的合法夫妻。
这个认知让她的大脑有点短路。她想象过无数种自己未来的生活，却从没想过，自己的“已婚”身份，会是在这样一个环境下，以这样一种方式被确认。
没有鲜花，没有戒指，没有亲友的祝福，甚至连一句正式的求婚都没有。
有的，只是一顶昏暗的帐篷，一个刚刚从生死线上并肩作战过的男人，和一纸盖了红章的“婚书”。
荒唐，又真实得可怕。
“所以……我们就这么结婚了？”她抬起头，看着周牧远，声音里带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。
“嗯。”周牧远点头，表情一如既往的平静，仿佛这只是一件再正常不过的例行公事，“组织上批准了。”
“你……这也太突然了。”许念觉得自己的逻辑有点跟不上他的节奏，“而且，在这种时候，这种地方……”
“没有比这更好的时候了。”周牧远打断她，他的眼神在昏暗的灯光下显得格外深邃，“在这里，我是战斗员，你是医务人员。我们是夫妻，我保护你，就是天经地义。”
他的逻辑简单粗暴，却带着一种令人无法反驳的强大。
他不是在征求她的意见，他是在陈述一个事实，一个他为她精心构建的、能够庇护她的事实。在这个等级森严、纪律严明的环境里，“周牧远的妻子”这个身份，远比“技术组组长”这个头衔，要来得更有分量，也更安全。
许念不说话了。她看着他，心里五味杂陈。这个男人，总是用他自己独有的、笨拙又强硬的方式，表达着他的在乎。
周牧远见她沉默，似乎以为她不高兴，那张总是紧绷的脸上，流露出一丝罕见的局促。他从裤子口袋里，又掏出了一个东西，小心翼翼地摊在手心。
那不是戒指，而是两个用弹壳黄铜敲打出来的小人。一个穿着军装，身形笔挺；另一个穿着白大褂，手里似乎还拿着什么东西。做工很粗糙，甚至有些歪歪扭扭，但能看出制作者花了很多心思。
“我手笨，就会摆弄这些。”他的声音有点低，带着一丝不自然，“路上闲着没事做的。算……算是结婚礼物。”
许念看着他手心里那两个金灿灿、丑兮兮的小铜人，眼睛一酸，忽然就笑了出来。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“这是我见过的，最丑的结婚礼物。”她带着哭腔说。
“也是你唯一能从我这儿收到的。”周牧远把那两个小铜人塞进她的手里，温热的金属带着他手心的温度。
“那我得好好收着。”许念紧紧地攥住那两个小人，指节因为用力而泛白。
这大概就是她和周牧远的婚礼了。没有仪式，却比任何盛大的典礼，都更能烙印在心上。
第二天，许念和周牧远结婚的消息，就像长了翅膀一样，在医疗队的中高层干部之间传开了。
没人敢公开议论，但每个人看许念的眼神，都多了一层别样的意味。如果说昨天，她是凭借实力赢得了技术上的尊重，那么今天，“周牧远妻子”这个身份，则让她彻底在这里站稳了脚跟。
高德明一大早就把周牧远叫到了指挥部，办公室里没有别人。
“你小子，动作够快的啊。”高德明上下打量着周牧眼，语气里听不出是褒是贬，“昨天刚把人弄来，今天就成你媳妇了。怎么，下一步是不是就该琢磨着把我这个总指挥的位置给顶了？”
“报告指挥，不敢。”周牧远站得笔直，回答得一丝不苟。
“行了，别跟我来这套。”高德明摆了摆手，示意他坐下，“我不管你们俩是怎么回事，但现在，她就是我们医疗队的人，也是军属。她的安全，不只是你周牧远一个人的事，也是我们整个医疗队的事。”
他的话，算是给许念的身份，做了最终的定性。
