编写《战时应急医疗手册》的任务，被王师长提到了最高优先级。一个以前所未有的速度组建起来的“教材编写领导小组”，正式挂牌。
办公室，就设在许念那间本就不大的宿舍。
于是，这间小屋一夜之间，从一个单身女青年的闺房，摇身一变成了全师最核心的“午夜编书局”。
编书局的成员很简单，三个人。主编许念，负责提供所有核心技术和理论。副主编周牧远，负责从实战角度进行审核和把关，兼任首席插画师。编辑高枫，负责整理资料、撰写文字，以及端茶倒水。
工作一开始，就陷入了僵局。
“不行，这段得重写。”许念看着高枫奋笔疾书写出来的初稿，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
高枫一脸委屈：“怎么不行了？我完全是按照你说的写的啊。‘鱼腥草，又名折耳根，三白草科植物，具有清热解毒、消肿疗疮、利尿除湿、清热止痢、健胃消食的功效……’”
“停。”许念打断他，“一个大头兵，在前线被毒虫咬了，疼得满地打滚，你让他先背一遍《本草纲目》吗？他要知道什么是三白草科吗？”
“那……那该怎么写？”高枫彻底懵了。
“你就写：这玩意儿，长这样。”许念从墙角的一堆瓶瓶罐罐里，拿起一株鱼腥草，按在一张白纸上，“闻起来有股鱼腥味。被虫子咬了，或者拉肚子，嚼碎了糊在伤口上，或者直接吃。记住，命在旦夕的时候，别嫌它难吃。”（作者非常喜欢吃）
高枫张着嘴，半天说不出话来。这……这也能叫教材？这不就是村口老大爷的聊天内容吗？
“还有这个图。”周牧远指着高枫精心绘制的一副植物解剖图，上面标注着根、茎、叶、花、果，“你画得很好，很标准。但是没用。”
“怎么又没用了？”高枫感觉自己的专业尊严受到了践踏。
周牧远从他手里拿过笔，在另一张纸上三两下勾勒出一个轮廓。“士兵在野外，没时间蹲下来一瓣一瓣地数花瓣。他们需要的是一眼就能认出来的特征。比如这株植物，它的叶子是对着长的，像一对耳朵。你就把这个特征画出来，画得夸张一点。旁边再画一个小人，捂着肚子，箭头指向这株草。一看就懂。”
周牧远画画的本事，是小时候跟着他爷爷练的，一手白描，功底扎实。他画出来的东西，简单，传神，一看就忘不掉。
高枫看着周牧远画的“火柴人捂肚子图”，再看看自己那副可以上生物教科书的植物图，第一次对自己的学问产生了怀疑。
就这样，编书局的工作在每天的争吵、修改、重画中艰难推进。
许念负责“口述”，她把脑子里那些现代医学知识，掰开揉碎，用最接地气的语言讲出来。高枫负责记录，但他总是忍不住想用更“科学”、更“规范”的词语去润色，然后被许念和周牧远无情驳回。周牧远则是最终的“质检员”，任何他觉得一个普通士兵在紧张状态下无法理解和操作的内容，都会被他一票否决。
白天，他们各自有工作。许念要带学员，周牧远要管部队训练，高枫要跟后勤部门扯皮。只有到了晚上，这间小屋里的煤油灯才会亮起，成为整个营区最晚熄灯的地方。
深夜的小屋，常常是这样的景象：许念一边嚼着某种不知名的草根，体会它的味道和药性，一边口述着修改意见；高枫戴着眼镜，在一堆草稿纸里奋笔疾书，嘴里念念有词；周牧远则坐在一旁，面无表情地拿着刻刀，在一块块小木板上，把那些插图一笔一笔地刻成可以用于印刷的木刻版。
煤油灯的火苗跳动着，把三个人的影子投在墙上，拉得长长的。空气里弥漫着草药、墨水和煤油混合在一起的奇特味道。
这天夜里，为了一个止血包扎的章节，三个人又吵了起来。
高枫坚持要按照标准的环形包扎法、螺旋包扎法、反折包扎法来写，图文并茂，条理清晰。
“不行。”周牧远直接否定，“太复杂。紧急情况下，谁还记得哪个是螺旋哪个是反折？手一哆嗦，全忘了。”
