周牧远抱着许念，穿过人群，走向村支书给他们腾出来的最干净的一间厢房。
他的脚步很稳，怀里的人很轻，但他的心却很沉。他从来没见过许念这么虚弱的样子，脸色白得像纸，嘴唇也没有一丝血色，安安静静地躺在他怀里，长长的睫毛垂着，一动不动。这种脆弱，让他心里某个地方揪得生疼。
高枫和张小梅不放心地跟在后面，一脸焦急。
“营长，许大夫她……”
“脱力了，让她睡一会儿。”周牧远在门口停下，回头看了他们一眼，“这里有我，你们回去守着小张，不能出任何纰漏。”
他的语气很平静，但高枫听出了里面的分量。他跟张小梅对视一眼，不敢再多说，立刻转身跑回了临时病房。
屋子里，一张木板床上铺着干净的被褥。周牧远小心翼翼地把许念放上去，又拉过被子给她盖好。做完这一切，他站在床边，一时间竟有些手足无措。他习惯了指挥千军万马，习惯了面对枪林弹雨，却从没学过该如何照顾一个累倒的姑娘。
他看到她沾满汗水和灰尘的脸颊，犹豫了一下，转身出去，要了一盆热水和一条新毛巾。
他拧干毛巾，坐在床边，动作笨拙地开始给许念擦脸。他的手掌很大，布满了训练留下的老茧，此刻却放得极轻，生怕弄疼了她。他一点一点，仔细地擦去她额头、鼻尖、下巴上的汗渍，擦着擦着，他的动作越来越慢。
灯光下，她的脸庞显得格外宁静。没有了平时的针锋相对和偶尔的狡黠，只剩下纯粹的疲惫和安然。周牧远看着，心里某个地方，软得一塌糊涂。
他从没对一个女人有过这种感觉。
擦完脸，他又看到她那双创造了奇迹的手。那双手上，还沾着消毒酒精和血渍的痕迹。他重新换了水，握住她的手，用温热的毛巾，将她的每一根手指都擦拭干净。
她的手很凉，他便用自己的手掌握住，想把自己的体温分给她一些。
睡梦中的许念似乎感觉到了温暖，无意识地动了动手指，往他掌心里缩了缩。
周牧远的身体僵了一下，耳朵根不受控制地热了起来。他看着两人交握的手，一时间忘了松开。
许念醒来的时候，已经是后半夜。
她是被渴醒的，喉咙干得像要冒火。她睁开眼，首先看到的不是熟悉的屋顶，而是一个男人坚毅的下颌线。
周牧远就坐在床边，靠着墙，似乎是睡着了，但一只手，还紧紧地握着她的手。
许念的脑子空白了一瞬，随即，手术棚里那紧张到窒息的一幕幕，洪水般涌了回来。
“小张……”她沙哑地开口，声音小得像蚊子哼。
就这么一声，周牧远立刻睁开了眼睛。他的眼神在瞬间恢复清明，没有半分刚睡醒的迷糊。
“醒了？”他松开手，坐直身体。
许念感觉手心一空，那股温暖的来源消失了，竟有些不习惯。
“小张怎么样了？”她挣扎着想坐起来，却发现浑身酸软，一点力气都没有。
“别动。”周牧远按住她的肩膀，把她重新按回床上，“马师傅和高枫他们轮流守着，情况稳定。你先管好你自己。”
他说着，拿起放在一旁桌上的军用水壶，拧开盖子，递到她嘴边。
“喝点水。”
许念就着他的手，喝了几大口。一股带着甜味的水流进喉咙，滋润了她干涸的身体，也仿佛驱散了所有的疲惫。
是那个糖水壶。
