许念站在人群外，看着这群激动得像孩子一样的老专家们，心里也充满了成就感。这根粗糙的铜管，是他们所有人智慧和汗水的结晶。它虽然简陋，却承载着一个时代的渴望和梦想。
傍晚，许念拖着兴奋又疲惫的身体回到宿舍。桌上，静静地躺着一封信。
是周牧远的。
她的心一下子柔软下来。这些天忙得昏天黑地，她都快忘了日子。算起来，她寄出上一封信，已经快二十天了。
她拆开信，熟悉的字迹映入眼帘。
“许念：
信收到。
关于腹型紫癜，处理果断，甚好。但以后遇事，不可如此行险。你的安危，重于一切。
王振山笔记之事，不必有负担。能者为师，他既给你，便是认可。军队里，尊重强者，此为常理。
鸡汤面味道好，可多吃。你太瘦。
关于关节镜，我已托人向军区总院和相关科研单位打听。此事甚难，需从长计议。切勿操之过急，累坏身体。
一团整训已近尾声。新兵训练，颇费心神。有几个刺头，和你初见时有些像，不服管教，但脑子灵光。已逐一‘收拾’妥当。
驻地附近有条河，鱼甚肥。周末带战士们去改善伙食，炊事班长又做成了甜口的红烧鱼。我只吃了鱼，没沾汤汁。
一切安好，勿念。
注意休息。
周牧远”
信不长，依旧是言简意赅的风格。但许念却读出了很多东西。
他知道了腹型紫癜的事，没有问细节，第一反应是责备她“行险”，担心她的安危。
他知道了关节镜项目，她信里只是提了一句设想，他却已经开始默默地帮她打听消息，铺路了。
他还知道了王振生的笔记，用一句“能者为师”，肯定了她的价值。
这个男人，总是这样。他不说甜言蜜语，却把所有的关心，都落实在了行动上。
最让许念想笑的，是他又一次提到了“甜口”的菜。从红烧肉到红烧鱼，看来南方炊事班长给他留下了深刻的心理阴影。他抱怨新兵是刺头，说和她像，这算不算是变相的夸奖？
许念把信看了又看，仿佛能透过这些文字，看到他皱着眉头，一本正经地写着信的样子。白天的疲惫和紧绷的神经，都在这无声的文字中，被一一抚平。
窗外，夜色渐浓。实验室里，王振山和钱师傅他们还在为改进光源亮度而争论不休，声音隐约传来。
许念将信纸小心地收好，压在玻璃板下，和之前的那封信、那张电报并排放在一起。
她站起身，拿起桌上的军用水壶，喝了一口温水。
她知道，自己不是一个人在战斗。
远方，有他的牵挂和支持。
身边，有这样一群可爱又可敬的战友，陪着她一起，向着那个看似不可能的目标，点燃了一团燎原的火。
