高远停下脚步。
“谢谢您。”许念真诚地鞠了一躬，“谢谢您给了我们这个机会。”
高远看着她，许久，才从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。他转身离去，背影依旧笔挺，但不知为何，许念觉得，他离开时的步伐，比来时要轻松了许多。
庆功宴结束时，已经是深夜。许念拖着微醺和兴奋的身体回到宿舍，刚打开门，就发现桌上多了一个东西。
一个大大的、用油纸包着的包裹，旁边还有一个显得有些笨拙的、钉得歪歪扭扭的木头盒子。
她心里一动，快步走过去。包裹上沾着些许的尘土，散发着一股若有若无的烟火气。
这是……？
她小心地解开包裹上的绳子，一层层打开油纸。一股浓郁的熏鱼香味扑面而来。里面是一条足有三四斤重的大鱼，已经被熏制成了漂亮的酱黄色。
她拿起那条鱼，还能感觉到上面残留的、长途跋涉后的余温。
这时，她看到了压在木盒下的一张纸条，上面是周牧远那熟悉的、龙飞凤舞的字迹。
“炊事班长又做甜的。我带人自己熏的，这个是咸的。放不住，快吃。”
许念看着纸条上那简单粗暴的几个字，再看看手里这条分量十足的熏鱼，白天的所有激动、紧张、疲惫，都化成了一股哭笑不得的暖流。这个男人，他的脑回路永远这么清奇。自己在这边搞着惊天动地的技术革命，他在几百里外，却执着地在跟“甜口的菜”作斗争，还不忘给她寄来“咸口的”战利品。
她笑着摇了摇头，又把目光投向那个木头盒子。盒子没有锁，她轻轻打开盖子。
里面没有信，也没有别的什么。满满一盒，装的都是大小不一、形状各异的河光石。这些石头显然经过了挑选，表面光滑，质地坚硬。在灯光下，泛着温润的光。
盒子里还有一张小纸条，字更少。
“河边捡的。硬。或可磨物。”
许念拿起一块鹅卵石，石头的触感冰凉而坚硬。她瞬间就明白了周牧远的意思。
他在信里知道她在搞“关节镜”，知道她和钱师傅他们在“土法炼钢”，他不懂光学，不懂机械，但他知道，制造精密仪器，一定需要打磨。于是，他就用他最朴素的方式，去河滩上，给她捡了一盒他认为最硬的“磨刀石”。
他不懂她的事业，但他用自己的方式，笨拙地支持着她的事业。
许念拿着那块石头，坐在桌边，久久没有动。她仿佛能看到，那个不苟言笑的男人，在训练之余，带着他手下那帮“刺头兵”，在河滩上埋头“寻宝”的样子。他可能还会严肃地给他们下达指标：“每人必须捡够二斤，要最硬的，磨得最光的！”
一滴温热的液体，毫无预兆地落在了手背上。
许念抬起手，摸了摸自己的脸颊。
她知道，在遥远的军营里，那个她名义上的丈夫，她法律上的爱人，那个不善言辞的“远方的兵”，已经用他独有的方式，在她心里，安营扎寨了。
