东京的深秋，空气中已有了凉意。位于台场的星空-卡西欧联合研发中心里，气氛却炙热得如同盛夏。
叶飞走进实验室时，正是下午三点。阳光透过巨大的落地窗，照亮了堆满电路板、线缆和各式仪器的长桌。空气里弥漫着松香、塑料和咖啡混合的独特气味——那是电子工程师们奋战数个昼夜后留下的痕迹。
“叶社长！”
佐藤健一工程师第一个看到他，立刻放下手中的万用表，小跑着迎上来。这个四十多岁、戴着厚厚眼镜的技术负责人，此刻眼袋深重，头发凌乱，但眼睛亮得吓人。
“佐藤工程师。”叶飞点头致意，目光已经越过他，落在实验室中央那张被围得水泄不通的工作台上。
樱尾和雄从人群里转过身。这位卡西欧社长难得地脱下了西装外套，白衬衫袖子挽到手肘，领带松松地挂着。他看到叶飞，脸上立刻绽放出笑容，大步走过来。
“叶飞社长，您来得正好。”樱尾的声音里压抑着激动，“我们刚刚完成了最后的组装。”
实验室里安静下来。二十多名工程师和技术人员自动让开一条路，所有人的目光都聚焦在叶飞身上，又忍不住瞟向工作台上那个被防静电布半盖着的物体。
叶飞走上前。佐藤健一深吸一口气，用双手轻轻揭开防静电布。
那一瞬间，叶飞听到了周围数人同时倒吸冷气的声音。
工作台上躺着的，是一台……该怎么说呢？
它大概有成年男人手掌的两倍大，厚度接近三厘米，通体是粗糙的工程塑料外壳，边角处还能看到螺丝孔和合模线。外壳颜色是毫无美感的灰黑色，正面是一块大约三英寸的液晶屏幕，屏幕下方排列着十字方向键和四个圆形按钮。侧面有电源开关和音量旋钮，底部是电池仓盖——此刻正敞开着，露出里面两节硕大的aa电池。
笨重，粗糙，甚至有些丑陋。
但佐藤健一看着它的眼神，就像看着自己刚出生的孩子。
“这就是……”叶飞轻声问。
“第一代便携式液晶游戏机原型机。”佐藤的声音微微发颤，“我们内部代号‘ps-001’，正式名称……按照您的建议，叫‘pocket star’。”
叶飞伸出手。佐藤小心翼翼地捧起那台机器，轻轻放在他掌心。
重量比想象中沉。塑料外壳摸起来有些廉价，按键的反馈有些生硬。但叶飞的手指抚过那块液晶屏幕时，动作异常轻柔。
“开机试试。”樱尾和雄的声音从身后传来，带着掩饰不住的期待。
叶飞点点头。他的拇指移到侧面的电源开关上——那是一个简陋的塑料拨杆。
他深吸一口气，拨动了开关。
实验室里瞬间陷入死寂。所有人都屏住了呼吸，眼睛死死盯着那块屏幕。
一秒。
两秒。
三秒。
屏幕边缘首先亮起微弱的背光——那是叶飞提出的“背光”概念的初步实现，虽然亮度有限，耗电巨大，但确确实实让屏幕在室内环境下清晰可见了。
然后，黑色的屏幕上，白色的像素点开始跳动。
先是卡西欧和星空集团的联合logo——简单的像素画，停留了三秒。
接着，屏幕一暗，再次亮起时，出现了一个简陋的菜单界面：
1. tetris（俄罗斯方块）
2. snake（贪吃蛇）
3. test mode（测试模式）
“成功了……”一个年轻的工程师喃喃自语，声音里带着哭腔。
“真的亮了……”另一个女技术员捂住嘴，眼眶瞬间红了。
佐藤健一摘下眼镜，用力揉了揉眼睛，又重新戴上，仿佛不敢相信眼前的一切。
樱尾和雄紧紧握住拳头，指节发白。
叶飞没有抬头，他的目光完全被那块发光的屏幕吸引了。他用方向键选择了“俄罗斯方块”，按下确认键。
熟悉的像素方块从屏幕顶端缓缓落下。虽然画面简单，虽然方块旋转时有明显的拖影，虽然屏幕刷新率不高——
但它是可玩的。
叶飞的手指在方向键上移动，方块随之左移、右移、旋转。当一行填满时，那一行像素消失，上面的方块落下。简单的游戏逻辑，在这个小小的屏幕上完美运行。
他玩了整整三分钟，直到游戏结束。屏幕上跳出分数。
然后他退出游戏，又试了贪吃蛇。同样流畅，同样可玩。
实验室里依旧安静，但那种安静是一种被巨大情绪压抑着的、一触即发的安静。
叶飞终于抬起头。他看着周围那些紧张得几乎要窒息的面孔，看着佐藤健一额头上密布的汗珠，看着樱尾和雄因用力抿唇而发白的嘴唇。
然后，他笑了。
不是大笑，不是狂喜的笑，而是一种从心底深处涌上来的、温和而满意的笑容。那笑容里包含着认可，包含着欣慰，包含着对这群人无数个日夜奋斗的敬意。
“佐藤工程师。”叶飞轻声说。
“哈、哈依！”佐藤猛地站直身体，声音发颤。
“樱尾社长。”叶飞转头。
樱尾和雄用力点头，却说不出话。
叶飞将“pocket star”轻轻放回工作台，目光扫过实验室里的每一个人，然后缓缓开口：
“我们做到了。”
简单的四个字，像一把钥匙，瞬间打开了所有人情感的闸门。
“呜哇——！”
第一个哭出来的是那个年轻工程师，他直接蹲了下去，把脸埋进手臂里，肩膀剧烈颤抖。
接着是那个女技术员，她抱住身边的同事，放声大哭。
