他没有再看叶飞，只是对胡音梦点了点头，便转身沿着来时的青石板路走去。他的背影挺得笔直，步伐很快，仿佛要尽快离开这片竹林。
胡音梦站在原地，手还悬在半空中。风吹起她的长发和裙摆，她看起来有些单薄，有些无措。过了好几秒，她才慢慢放下手，转头看向叶飞，脸上挤出一个勉强的笑容。
“对不起，阿飞。他平时……不是这样的。”
叶飞摇了摇头，示意她坐下：“没关系。李奥先生有他的立场，这很正常。”
胡音梦重新坐下，但她没有碰茶杯，只是双手交叠放在膝上，手指无意识地绞在一起。她看着李奥消失的方向，竹林深处的绿意浓得化不开，那条小径已经空无一人。
“其实他以前不是这样的。”胡音梦轻声说，像是在自言自语，又像是在对叶飞解释，“他刚从德国回来的时候，满脑子都是要让东方美学被世界看见的理想。但这些年，他看了太多所谓的‘文化输出’最后变成迎合和扭曲，他变得越来越……警惕，越来越尖锐。”
叶飞为她重新斟上一杯茶。茶汤已经淡到近乎白色，但香气还在，只是变得更缥缈，更难以捕捉。
“警惕不是坏事。”叶飞说，“但有时候，过度的警惕会让人忘记出发时的目的。”
胡音梦抬起头，看着他。她的眼睛很亮，像是含着水光，但并没有泪水流下来。那是一种复杂的眼神——有歉意，有困惑，也有某种正在重新评估的认真。
“李奥刚才说你是‘文化的梦想家’。”她慢慢地说，“但我觉得，你的存在本身，就是对‘文化隔阂’最有力的反驳。你写诗，做音乐，拍电影，做动画——你没有停留在批判，你在创造。”
叶飞端起茶杯，茶已经凉了，入口只有淡淡的回甘。他望向远处台北盆地的轮廓，那些高楼在午后阳光下闪着光，而近处的竹林在风中起伏，沙沙声不绝于耳。
“创造本身，就是一种批判。”他轻声说。
胡音梦没有再说话。她终于端起茶杯，小口小口地喝着凉掉的茶。风吹过竹林，吹过茶桌，吹动她棉麻长裙的裙摆。远处传来隐约的钟声，不知是寺庙的钟，还是学校的钟。
茶壶里的水又沸了，蒸汽从壶嘴升起，在空气中迅速消散。叶飞伸手提起铜壶，为两人重新泡了一壶茶——这次他换了茶叶，从茶罐里取出一小撮深褐色的老茶。
热水冲下，香气截然不同：厚重、沉稳，带着岁月沉淀后的木质香与药香。
“这是主人珍藏的老普洱，有二十年了。”叶飞说，“滋味可能不那么讨喜，但很耐品。”
胡音梦接过他递来的茶杯，双手捧着，让温度透过瓷器传到掌心。她低头看着杯中深红的茶汤，许久，才轻声说：
“有时候我真羡慕你，阿飞。你知道自己要往哪里去，而且一直在往前走。”
叶飞没有回答。他只是也端起茶杯，与胡音梦手中的杯子轻轻碰了一下。瓷器相触，发出清脆的一声“叮”，像山泉滴落石上，转瞬便消散在竹叶的沙沙声里。
