山大北门对面的“星空网咖”内，四十台崭新的电脑整齐排列，幽蓝色的灯带映照着灰白色调的墙面，充满未来感的空间里，只等最后一道东风——那张准许开门的“网络文化经营许可证”。
凌云起了个大早，将准备好的厚厚一沓材料仔细检查了一遍：房屋产权证明、消防安全检查合格证（这证他跑了好几次，着重强调了消防通道和灭火器配置，总算拿下）、工商营业执照副本……所有前置条件，他都一丝不苟地完成了。
他第一个赶到区文化局市场管理科办公室门外等候。走廊里弥漫着旧报纸和灰尘的气味，油漆剥落的长条木椅冰凉。
八点半，工作人员陆续上班。一个穿着藏蓝色中山装、腋下夹着公文包的中年男人，慢悠悠地打开办公室的门。他姓吴，是这里的副科长，脸颊瘦削，眼皮耷拉着，带着一种常见的、略带疲惫的倨傲。
“同志，您好，我来办理网络文化经营许可证。”凌云上前，语气客气，将材料双手递上。
吴科长眼皮都没抬，接过材料，随手翻了翻，手指在“消防安全检查合格证”和“工商执照”上点了点，鼻腔里哼出一声：“嗯，材料倒是挺全。”他抬起眼皮，打量了一下凌云过于年轻的脸庞，慢条斯理地说：“不过，这个证啊，审批流程长，需要层层把关，涉及内容安全、未成年人保护……很复杂的。你回去等通知吧，快则两三个月，慢则半年一年，也说不准。”
两三个月？半年？凌云的心沉了下去。他等不起。校园篮球赛的热度正在顶峰，“星空网咖”这个名字已经传开，必须尽快开业承接这波流量。
“吴科长，能不能通融一下，加快点进度？我们店各方面都符合规定……”凌云试图争取。
吴科长端起桌上的搪瓷茶杯，吹了吹浮沫，呷了一口，语气不咸不淡：“规定就是规定，谁也不能搞特殊。回去等着吧。”说完，便不再看凌云，拿起一张报纸看了起来。
碰了个软钉子，凌云知道常规路径走不通了。他走出文化局，在门口踌躇了片刻，一个穿着皮夹克、眼神游移的男人就凑了过来，压低声音：
“兄弟，办证遇到麻烦了吧？”
凌云看了他一眼，没说话。
那男人嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“我姓黄，这片区都叫我黄三。吴科长那边，规矩是死的，人是活的嘛。”他搓了搓手指，“想快？好说。这个数，”他伸出一根手指，“一万块。一周内，保证证到你手上。”
一万块！在1996年，这相当于普通工人近二十年的工资！简直是狮子大开口！
凌云眼神瞬间冷了下来。他不是出不起这个钱，而是绝不能助长这种风气，更不能把把柄交到这种人手里。
“谢谢，不用了。”凌云断然拒绝，转身就走。
那黄三在他身后嗤笑一声，声音带着阴冷的威胁：“小子，不懂规矩是吧？行，我告诉你，在这片地界，不按我的规矩来，你这证，下辈子也拿不到！不信咱们走着瞧！”
凌云没有回头。他直接回到文化局，再次找到那位吴科长，郑重地提交了所有材料。
吴科长接过材料，看都没看，随手扔在桌角一堆文件的最高处，那动作随意得仿佛在丢弃废纸。他抬起耷拉的眼皮，看了凌云一眼，那眼神里带着一丝不易察觉的嘲弄，仿佛在说：“敬酒不吃吃罚酒。”
“行了，交了就回去等吧。”他挥挥手，像赶苍蝇一样。
接下来的几天，果然如石沉大海。凌云打电话去问，永远都是“正在审核，耐心等待”。
等手续的这几天，凌云倒是没闲着，他要开发一款网吧管理软件，主要是现在没有什么好用的编程软件，要不然两天就能把软件做好，好在用了五天把软件开发完成。
软件都开发好了，还没有音信，凌云只能亲自跑去询问，吴科长的态度愈发冷淡，后来干脆避而不见，凌云只收到一份正式通知——“材料不符合要求，予以退回。”理由含糊其辞，只说“部分内容需进一步核实补充”。
看着被退回的材料，凌云脸色平静，但眼神已经彻底冷了下来。他知道，这是那个黄三和里面的吴科长联手做的局。常规路径，已经被彻底堵死。
他拿起那份被退回的材料，直接去了市政府大楼。
相比起区文化局的陈旧，这里的环境要肃穆整洁得多。凌云找到堂哥凌国的办公室，敲了敲门。
“请进。”
凌国正伏案写着什么，抬头看见凌云，有些意外：“小云？你怎么跑这儿来了？”他比凌云大七八岁，穿着白衬衫，戴着眼镜，气质沉稳。
