夜色如墨，缓缓浸染着江城的天空。最后一抹夕阳的余晖在天际线挣扎着熄灭，取而代之的是城市一片片连绵不绝的灯火。
霓虹灯牌次第亮起，车流汇成光的河流，高楼窗户里透出温暖的、代表着寻常生活的点点光芒。
经历了一场又一场浩劫，这座城市像一头顽强的巨兽，舔舐着伤口，依旧在喘息，在脉动。
风萧站在他所住那栋老旧居民楼的天台上。
这里是他难得的、能够暂时逃离狭小出租屋，获得片刻喘息的地方。
水泥地面粗糙不平，角落里堆积着不知谁家遗弃的破旧花盆和杂物，栏杆锈迹斑斑，带着岁月和风雨侵蚀的痕迹。
夜风比楼下强劲许多，带着夏末初秋的微凉，吹动他额前略显凌乱的碎发，也吹散了白日里奔波沾染的尘埃与疲惫。
他双手插在外卖制服的裤兜里，身体微微前倾，靠在冰凉锈蚀的栏杆上，俯瞰着脚下这片他生于斯、长于斯，如今又被迫以另一种身份守护着的土地。
视野极佳。
他能看到远处市中心依旧灯火通明的ug总部大楼模糊的轮廓，像一座沉默的钢铁堡垒；
能看到更远处曾经是战场、如今正在紧张清理和重建的片区，探照灯的光柱如同利剑划破夜空；
也能看到近处，这片他熟悉的城东旧区，密密麻麻的窗户里透出的、更具烟火气的光亮，
小巷里传来的炒菜声、电视声、孩子的哭闹和大人的呵斥，交织成一幅鲜活而粗糙的生活图景。
孤独感，依旧如影随形。
站在这高处，远离地面的喧嚣，这种感觉尤为清晰。
他像一个置身事外的观察者，注视着这个他拼死保护的世界，却无法真正融入其中。
高泰在烧烤摊上兴奋的欢呼，民众在巨人胜利后由衷的感激，林雨晴那带着探究与复杂意味的眼神……
所有这些，都与他隔着一层看不见的、却坚厚无比的墙壁。
他是守护者，也是异类。
但是……
与以往那种几乎要将人吞噬的、冰冷刺骨的孤独不同，今夜，这份孤独里，似乎掺杂进了一些别的东西。
他缓缓从裤兜里掏出那包熟悉的、皱巴巴的紫树牌香烟。
包装简陋，价格低廉，是他这种收入能够负担得起的、为数不多的慰藉和习惯。
他熟练地抖出一支，滤嘴有些变形，但他并不在意。
将烟叼在嘴上，又摸出那个廉价的塑料打火机。
“咔嚓。”
一声轻响，橘黄色的火苗在夜风中摇曳着升起，映亮了他小半张脸，也映亮了他眼底深处那抹难以化开的疲惫与风霜。
他凑近，点燃了烟头。
“嘶——”
深吸一口。
辛辣的、带着些许杂质感的烟雾涌入肺部，带来一阵熟悉的、微弱的眩晕和刺激。
他缓缓吐出，看着青灰色的烟雾在眼前袅袅升起，随即被天台上的夜风迅速扯碎、带走，消散在沉沉的夜色里。
这个动作，仿佛是一个仪式。
从第一次在黑雾降临的恐惧中，到第二次在挣扎与决绝中点燃，再到第三次面对绝境时的本能……香烟的点燃，似乎总是与变身、与战斗、与极致的痛苦和压力紧密相连。
它是他在面对不可承受之重时，抓住的一根脆弱的稻草，一个赋予自己短暂勇气和决断的符号。
然而，今夜，他点燃这支烟，心境却与以往任何一次都不同。
没有迫在眉睫的怪兽警报，没有必须立刻做出的生死抉择，没有变身时那撕裂重组的极致痛苦在体内咆哮。
只有夜风，城市，星空，和一片相对……平静的内心。
他的另一只手，无意识地从口袋里拿了出来，摊开在眼前。
手掌粗糙，指关节突出，掌心有着长期握车把磨出的薄茧，以及一些细微的、连他自己都记不清何时留下的伤痕。
这是一双普通劳动者的手，承载着生活的重量。
但此刻，在这双平凡的手掌之上，有什么东西正在悄然改变。
他意念微动。
没有痛苦的撕扯，没有能量的暴走。如同呼吸般自然，一缕温和的、纯净的金色光晕，自他掌心缓缓浮现。
它不像战斗时那般炽烈耀眼，也不像最初练习时那样不稳定、充满危险。
它如同一捧流动的、温暖的金色液体，在他掌心静静地悬浮、流淌，散发着令人心安的光芒。
光晕边缘柔和，内部仿佛有无数微小的光点在缓慢旋绕，带着一种奇异的生命力。
它不再排斥他的意识，不再灼烧他的神经，反而传递来一种温顺的、如同血脉相连般的亲近感。
烟在左手，明灭不定，散发着人造的、略带苦涩的慰藉。
光在右手，温暖跃动，蕴含着神秘的、却逐渐变得驯服的伟力。
两种截然不同的东西，此刻却同时存在于他的身上，仿佛是他此刻内心状态的具象化。
